周祈年走出了王建國的院子，天上的日頭有些晃眼，他心里卻比這日頭還亮堂。
路，有了。能不能走通，就看他自己。
他沒去工地，直接回了王建國家寄居的那間小屋。
蘇晴雪正在納鞋底，一針一線，納得很密實。
周歲安坐在旁邊，正拿兩根小木棍當筷子，笨拙地夾著一顆小石子。
“祈年哥？”
蘇晴雪見他回來，有些意外。
周祈年“嗯”了一聲，在炕沿邊坐下，看著她手里的鞋底。
“給誰做的？”
“給你，”蘇晴雪頭也沒抬，“你天天在外面跑，鞋子費得快。”
周祈年心里一暖，他伸手把周歲安抱進懷里。
“安安，想不想吃肉包子？”
“想！”
周歲安的眼睛一下子就亮了，口水差點流出來。
蘇晴雪納鞋底的手停住了，她抬起頭，看著周祈年。
“又要去公社？”
“嗯，有點事。”
周祈年沒說實話，子彈的事越少人知道越好，尤其是不能讓她跟著擔驚受怕。
“瓦片的事還沒結清，我得再去一趟，順便看看鎮上有沒有便宜的木料。”
這個理由很正當。
蘇晴雪點了點頭，沒再多問。
她站起身，走到那個破舊的木箱子前，從最里面的夾層里掏出那個用手帕包著的小布包。
她把布包打開，那二十塊錢和一沓票證整整齊齊地躺在里面，她把錢遞給周祈年。
“路上小心。”
周祈年接過錢，那錢上還帶著她的體溫。
“知道了。”
他從二十塊錢里抽出一張五塊的，塞回蘇晴雪手里。
“留著買點針頭線腦，或者給安安扯塊花布。”
蘇晴雪攥著那五塊錢，嘴唇動了動，想說什么，最后還是點了點頭。
“早點回來。”
“好。”
周祈年揣好剩下的十五塊錢，又從懷里掏出那兩個玉米面窩頭，塞給周歲安一個。
“哥走了，在家聽嫂子的話。”
周歲安抱著那個比她小臉還大的窩頭，重重地點了點頭。
“哥再見。”
周祈年走出院子，還能聽見蘇晴雪輕柔的聲音。
“安安，跟哥哥說，路上小心。”
“哥，路上小心——”
小丫頭奶聲奶氣的聲音傳出老遠。
周祈年沒回頭，嘴角卻不自覺地翹了起來。
……
公社大院。
紅磚墻，黑漆大門，門口還站著個民兵。
這里跟鎮上其他地方像是兩個世界，安靜，肅穆。
周祈年沒往里闖，他知道，這一身打扮，進去就是自找麻煩。
他在大院斜對面的一個巷子口停了下來，找了個不礙眼的墻角蹲下，像個等著攬活的短工。
眼睛卻像鷹一樣，死死地盯著那扇大門。
他在等，等劉建軍的兒子。
王建國說，劉建軍兒子五歲，喜歡聽打仗的故事。
五歲的孩子，這個點應該在公社的托兒所，等托兒所放學，大院里肯定會熱鬧起來。
時間一分一秒地過去，日頭從正當空，慢慢地偏西。
周祈年就像一尊石像，一動不動，連姿勢都沒換過。
終于，大院里傳來了孩子們的吵嚷聲。
來了。
周祈年站起身，拍了拍褲子上的土，不緊不慢地朝著大院門口走去。
他沒走近，就隔著一條馬路，靠在一棵大槐樹下。
幾個穿著干部服的男女說說笑笑地從大門里走出來，身后都跟著自家的小孩。
那些孩子一個個穿得干干凈凈，小臉紅撲撲的，手里不是拿著糖塊就是拿著小人書。
周祈年的目光在孩子群里掃過，很快他就鎖定了一個目標。
那是一個虎頭虎腦的小男孩，五六歲的樣子，是所有孩子里最鬧騰的一個。
他手里揮舞著一根木頭削的“手槍”，正帶著幾個跟屁蟲，在花壇邊上玩“沖鋒”的游戲。
“沖啊！打倒美帝國主義！”
小男孩喊得臉都紅了，很有氣勢。
應該就是他了。
周祈年心里有了底，他沒有貿然上前，只是靜靜地看著。
那小男孩玩了一會兒，好像覺得不過癮。
他讓一個小胖子扮演“敵人”，趴在地上，自己則學著電影里的樣子匍匐前進。
可那動作笨拙得像只小狗熊，惹得其他孩子哈哈大笑。
小男孩的臉一下子就漲紅了。
“笑什么笑！有本事你們來！”
機會來了。
周祈年掐滅了嘴里的草根，走了過去。
他沒有直接跟孩子說話，而是走到花壇邊，也趴了下來。
孩子們都愣住了，好奇地看著這個突然出現的，穿著破爛的“大人”。
周祈年沒理他們，他雙手和雙肘著地，腰腹收緊，兩條腿像壁虎一樣交替前行。
他的動作很輕，很標準，幾乎沒有發出一絲聲音，整個人就像一條貼著地面滑行的蛇。
戰術匍匐。
最基礎的軍事動作。
可在這些孩子眼里，這簡直比電影里的英雄還厲害！
“哇——”
所有孩子都看呆了。
那個虎頭虎腦的小男孩，嘴巴張得能塞下一個雞蛋，手里的木頭槍都忘了揮。
周祈年“滑行”到他身邊，停了下來，沖他咧嘴一笑。
“小子，你那不對。”
“槍口不能對著土，會堵住。”
“屁股撅那么高，敵人一槍就給你打沒了。”
小男孩的臉更紅了，這次是羞的。
“你……你是誰？”
“我？”
周祈年坐起身，拍了拍身上的土。
“我是一個會打槍的人。”
“真的？！”
小男孩的眼睛瞬間就冒出了光。
“那你教教我！”
“行啊。”
周祈年點了點頭，“不過，你得先告訴我，你叫什么名字。”
“我叫劉小虎！我爸爸是劉建軍！”
小男孩挺著胸脯，一臉驕傲。
就是他了。
周祈年心里一塊石頭落了地。
“好，小虎。”
周祈年指了指他的動作。
“我教你一招，叫‘敵后潛伏’，想不想學？”
“想！”
劉小虎和一群孩子異口同聲地喊道。
周祈年笑了笑，正要開口，一個洪亮又帶著警惕的聲音從他身后傳來。
“小虎！你在干什么？！”
周祈年回頭，一個穿著藍色中山裝的男人正快步走過來。
男人三十多歲，國字臉，濃眉大眼，走路的姿勢很正，只是左腿落地的時候有一絲微不可查的僵硬，眼神像淬了火的鋼，銳利，冰冷。
他一只手，已經不自覺地按在了腰上。
劉建軍。
周祈年的心跳沒有絲毫變化。
“爸爸！”
劉小虎看見來人，興奮地跑了過去。
“爸爸，這個叔叔是解放軍！他的戰術匍匐可厲害了，還要教我‘敵后潛伏’！”
劉建軍的目光卻沒有離開周祈年，像兩把探照燈，要把他從里到外看個通透。
“你是誰？哪個單位的？”
他的聲音里帶著軍人特有的審問味道。
周祈年站起身，不卑不亢地看著他。
“老鄉，我叫周祈年，河泉村的農民。”
“農民？”
劉建軍的眉頭皺得更緊了。
“一個農民懂什么戰術匍匐？”
“當過幾年兵。”
周祈年回答得很平靜。
劉建軍的眼神緩和了一絲，但警惕絲毫未減。
“哪個部隊的？”
“番號早就忘了，就在南邊邊境上待過幾年。”
周祈年撒了個謊，一個無法查證卻又合情合理的謊，就算以后問到王建國那里，那也是以后的事了！
劉建軍盯著他看了很久，似乎在分辨他話里的真假。
一個上過戰場的人，身上的那股子氣是裝不出來的。
周祈年就那么站著，腰桿筆直，眼神坦蕩，任由他打量。
“找我有什么事？”
劉建軍終于開口了，語氣依然很硬。
“劉干事。”
周祈年換了個稱呼。
“想跟你……問個路。”
劉建軍的眉毛一挑，眼神里閃過一絲不耐煩。
“問路？問什么路？”
周祈年看了一眼他身邊的劉小虎。
劉小虎正仰著小臉，滿眼崇拜地看著周祈年。
“這里說話不方便。”
周祈年說道。
劉建軍沉默了，他是一個極其謹慎的人，職責所在，由不得他不謹慎。
可眼前這個年輕人，身上有股子他熟悉的味道，那是只有在死人堆里爬出來的人才會有的味道。
“爸爸，讓叔叔去我們家吧！我想聽叔叔講打仗的故事！”
劉小虎拉著劉建軍的衣角撒嬌。
劉建軍看了一眼兒子，又看了一眼周祈年。
最終，他松開了按在腰上的手。
“跟我來。”
……
劉建軍的家，就是大院里的一間普通的干部宿舍。
水泥地，白灰墻，屋里沒什么像樣的家具，收拾得倒是干干凈凈，一塵不染。
劉建軍的媳婦不在家，他給周祈年倒了杯白開水，放在桌上。
“說吧，到底什么事。”
他的態度依然是公事公辦的樣子。
劉小虎搬了個小板凳，坐在周祈年腳邊，眼巴巴地瞅著他。
周祈年沒急著開口，他端起搪瓷缸，喝了口水。
然后，他看著劉小虎，笑了笑。
“小虎，想聽什么樣的故事？”
“我想聽打鬼子的！”
“鬼子早就被我們打跑了。”
周祈年搖了搖頭。
“那我給你講一個抓特務的故事吧。”
劉小虎的眼睛又亮了。
就連坐在一旁的劉建軍，也下意識地豎起了耳朵。
周祈年沒講什么驚心動魄的大戰役，他講了一個很小的故事，一個關于追蹤和潛伏的故事。
在南邊的叢林里，他們怎么通過一根被踩斷的草，判斷敵人的方向；怎么通過糞便的溫度，判斷敵人離開的時間；怎么像蟒蛇一樣，在敵人眼皮子底下潛伏三天三夜，只為了等一個信號。
他講得很平淡，沒有什么慷慨激昂的詞匯。
可每一個細節都真實得可怕。
叢林的潮濕，蚊蟲的叮咬，三天不喝水嘴唇裂開的口子，子彈從耳邊擦過去時那灼熱的風。
劉小虎聽得張大了嘴，大氣都不敢出。
劉建軍的臉色也在一點點地變化，他放在膝蓋上的手，不知不覺地握成了拳頭。
這些細節不是編的，這是一個真正的戰士才能說出來的。
故事講完了，屋子里很靜。
“后來呢？那個特務抓到了嗎？”
劉小虎著急地問。
“抓到了。”
周祈年摸了摸他的頭。
“我們五個兄弟，一個不少地回來了。”
劉建軍一直緊繃的身體，在聽到這句話時，才猛地松弛了下來。
他看著周祈年的眼神已經完全變了，那里面有探究，有欣賞，更有一種戰友間的認同。
“你這樣的兵，怎么會回鄉下種地？”
劉建軍終于問出了心里的疑惑。
“家里沒人了，得回來照顧妹妹。”
周祈年說得很簡單。
劉建軍沉默了。
這個理由，他無法反駁。
“說吧。”
他重新開口，聲音里已經沒有了之前的生硬。
“找我到底什么事。”
周祈年這才把目光轉向他。
“劉哥，我叫你一聲哥。”
“我們村子靠著西山，山里不干凈。”
“前陣子鬧了狼災，三頭青狼差點把村里的孩子給叼了去。”
“被我碰上，解決了。”
劉建軍的瞳孔微微一縮。
一個人，解決三頭狼？
“村里的民兵隊，槍是老掉牙的漢陽造，子彈更是沒幾顆。”
“我想……跟你這兒想想辦法。”
“我不要槍。”
周祈年看著他的眼睛，一字一句地說道。
“就要幾顆子彈，防身，也為了保護村里人。”
屋子里又一次陷入了沉默。
劉建軍的眉頭擰成了一個疙瘩，他知道，周祈年說的十有八九是真的。
他也知道，眼前這個人是條好漢。
可規矩就是規矩。
子彈入庫出庫，那是要登記造冊，是要上報的。
他要是私自動了，那就是犯錯誤，是要脫了這身衣服的。
“不行。”
劉建軍搖了搖頭，聲音很干澀。
“規定就是規定，我幫不了你。”
周祈年好像早就料到了這個回答，他一點也不意外。
“劉哥，我懂你的難處。”
他站起身。
“王建國，王叔，你們以前是一個連的吧。”
劉建軍的身子猛地一震，抬起頭死死地盯著周祈年。
“他讓我來的。”
周祈年繼續說道。
“他沒讓我來求你壞了規矩，只是讓我來問個路。”
“他說，你是個兵，你懂一個兵的職責。”
“兵的職責是保家衛國，現在國不用我們保了，可家，還得保。”
周祈年說完，對著劉建軍，敬了一個不算標準，卻力道十足的軍禮。
“話我說完了。”
“成與不成，我都認。”
“今天，打擾了。”
他轉身就要走。
“等等！”
劉建軍叫住了他。
周祈年停下腳步，沒有回頭。
劉建軍看著他的背影，眼神里滿是掙扎。
一邊是鐵的紀律，一邊是老戰友的囑托和一個戰士沉甸甸的擔當。
過了很久，久到劉小虎都快睡著了。
劉建軍才像是下定了什么決心，長長地吐出了一口氣。
“明天早上，八點。”
“到我辦公室來。”
“我那兒……正好有一批快要報廢的受潮子彈，需要人幫忙‘處理’一下。”