l此時(shí)已是金秋十月，北大荒的風(fēng)里帶著凜冽的寒意，但在那片施用了“奉天造”尿素的田邊，幾個(gè)老農(nóng)正攥著鐮刀，手足無(wú)措地站著，臉上的表情與其說(shuō)是喜悅，不如說(shuō)是……驚恐。
是真的驚恐。
種了一輩子地，跟黑土打了半輩子交道，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的苞米？
那桿子粗得像孩童的胳膊，顏色不是那種常見(jiàn)的枯黃，而是透著一股子精壯的青紫，哪怕到了收割的時(shí)候葉片子還跟刀片似的立著，割手生疼。
特別是那苞米棒子，以前要是能長(zhǎng)出一尺長(zhǎng)，那都得說(shuō)是老天爺賞飯吃，得拿紅繩拴起來(lái)掛梁上當(dāng)種糧。
可現(xiàn)在，這一眼望過(guò)去全是那樣的大棒子！沉甸甸地墜著，硬是把那粗壯的桿子都拽成了彎弓。
密。
太密了。
人鉆進(jìn)去，瞬間就沒(méi)了影，連風(fēng)都透不進(jìn)來(lái)。
“這……這玩意兒咋割啊？”
一個(gè)老農(nóng)試探著揮了一鐮刀下去，“咔嚓”一聲，清脆倒是清脆，可手腕子被震得發(fā)麻，虎口生疼。
“這桿子硬得跟鐵條似的！”老農(nóng)回頭看著趙場(chǎng)長(zhǎng)，眼神里全是難以置信，“場(chǎng)長(zhǎng)，咱們以前那鐮刀是不是得淘汰了？這割一畝地，鐮刀得磨三回，人得累趴下兩個(gè)！”
趙場(chǎng)長(zhǎng)站在田埂上，手里那個(gè)標(biāo)志性的煙袋鍋?zhàn)釉缇蜏缌耍餐它c(diǎn)。
他只是呆呆地看著眼前這堵“糧食墻”。
他又扭頭看了看只隔了一條土溝的另一塊地。
那塊地沒(méi)用那個(gè)又騷又臭的白色顆粒，長(zhǎng)出來(lái)的莊稼稀稀拉拉，桿子細(xì)得像筷子，風(fēng)一吹就倒，苞米棒子也就是巴掌大，看著那叫一個(gè)寒磣。
一邊是天上，一邊是地下。
僅僅隔了一條溝，就像是隔了兩個(gè)時(shí)代。
“累趴下？”
趙場(chǎng)長(zhǎng)的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，聲音沙啞得像是含了一口沙子。
“累趴下也得給我割！別說(shuō)累趴下，就是把牙崩了，爬著也得把這糧食給我收回去！”
他猛地跳下田埂，甚至沒(méi)走正路，直接深一腳淺一腳地沖進(jìn)地里，像是個(gè)發(fā)了瘋的守財(cái)奴，兩只手死死地抱住一棵巨大的玉米桿。
他把臉貼在那冰涼粗糙的葉片上，眼淚順著溝壑縱橫的老臉就往下淌。
不種地的人，永遠(yuǎn)不懂這種恐懼。
那是怕這是個(gè)夢(mèng)，怕醒來(lái)之后還是那個(gè)畝產(chǎn)只有二三百斤，一家老小勒緊褲腰帶過(guò)日子的窮年頭。
“稱重……快！去把地中衡給我抬來(lái)！”
趙場(chǎng)長(zhǎng)在苞米地里嘶吼著。
“我要知道這一畝地到底能出多少斤！我要實(shí)數(shù)！少一兩老子都不依！”
那一天，北大荒的打谷場(chǎng)上，算盤(pán)珠子撥動(dòng)的聲音響了一整夜。
會(huì)計(jì)的手都在抖，算錯(cuò)了好幾回，不是他不專業(yè)，是那數(shù)字實(shí)在太嚇人，他不敢信。
一千斤！
苞米畝產(chǎn)一千斤！
在這個(gè)普遍畝產(chǎn)只有三四百斤的年代，這就是神話。
可那堆積如山的金色糧垛子就聳立在那兒，實(shí)實(shí)在在，沉甸甸地壓在所有人的心頭，也壓在了所有人的胃里。
穩(wěn)了。
這飯碗，算是徹底端穩(wěn)了。
……
消息就像長(zhǎng)了翅膀，帶著呼嘯的風(fēng)聲瞬間傳遍了全國(guó)。
奉天，這座北方的重工業(yè)心臟，還沒(méi)從打穿鋼板的喜悅中緩過(guò)神來(lái)，就立刻陷入了另一場(chǎng)更為瘋狂的圍攻。
化肥廠的廠長(zhǎng)劉大有現(xiàn)在連辦公室都不敢回了。
他躲在車間的更衣室里，聽(tīng)著外面走廊里那一陣陣急促的腳步聲和操著各種方言的吵嚷聲，腦仁都要炸了。
“劉廠長(zhǎng)呢？我知道他在里面！我也不是來(lái)鬧事的，我就要二百噸！只要給我二百噸，我把帶來(lái)的這一車皮臘肉都留下！”
這是西南那邊供銷社的，急得嗓子都冒煙了。
“二百噸？你做夢(mèng)呢！我們省那是產(chǎn)糧大省，幾千萬(wàn)張嘴等著吃飯，我們省長(zhǎng)說(shuō)了，拿不到化肥我就別回去了！劉廠長(zhǎng)！老劉！咱們可是老鄉(xiāng)啊！”
這是中原腹地的，更是急紅了眼。
劉大有縮在更衣柜旁邊，手里攥著那頂沾滿油污的工帽，心里那叫一個(gè)苦。
這哪是來(lái)買東西的啊，這簡(jiǎn)直就是來(lái)?yè)層H的！
要是以前，誰(shuí)看得上他這個(gè)半路出家的化工小廠？現(xiàn)在倒好，那那個(gè)又臭又騷的氨水味兒，在這些人鼻子里簡(jiǎn)直比百貨大樓里的雪花膏還香。
可是……
沒(méi)貨啊。
真的沒(méi)貨啊！
他們那個(gè)廠本來(lái)就是為了配合“701工程”搞炸藥原料順手弄的副業(yè)，利用的是鋼廠的焦?fàn)t廢氣，走的是低壓法。
這工藝確實(shí)巧妙，確實(shí)省錢，可它有個(gè)致命的缺點(diǎn)——規(guī)模太小。
那一套合成塔日夜不停地轉(zhuǎn)，加上檢修，一年撐死了也就幾千噸的產(chǎn)量。
幾千噸，聽(tīng)著不少。
可你往這九百六十萬(wàn)平方公里的土地上一撒，那就跟往大海里撒一把鹽似的，連個(gè)味兒都嘗不出來(lái)。
劉大有甚至聽(tīng)說(shuō)有些地方為了這點(diǎn)化肥，兩個(gè)公社的社員差點(diǎn)沒(méi)打起來(lái)。
這“神肥”的名頭越響，他這個(gè)廠長(zhǎng)的日子就越難過(guò)。
“唉……”
劉大有長(zhǎng)嘆一聲，正準(zhǔn)備把帽子扣臉上瞇一會(huì)兒，門(mén)突然被推開(kāi)了。
他嚇得一激靈，剛想喊“沒(méi)貨”，卻看清了來(lái)人。
是曲令頤。
她穿著那身永遠(yuǎn)洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，手里依然拿著那個(gè)厚厚的筆記本，臉上帶著一絲疲憊，但眼神卻亮得讓人不敢直視。
“曲……曲總工？您怎么走這兒來(lái)了？前門(mén)沒(méi)被堵死？”劉大有趕緊站起來(lái)。
“翻墻進(jìn)來(lái)的。”
曲令頤指了指窗外，語(yǔ)氣平靜得像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“外面的情況我看見(jiàn)了。比我想象的還要瘋。”
“可不是嘛！”劉大有像是找到了主心骨，大腿拍得啪啪響，“曲總工，您是明白人，您得給我想想辦法啊！再這么下去我也得跟那些機(jī)器一樣，炸了！”
“辦法是有。”
曲令頤走到更衣室那張破桌子前，把筆記本攤開(kāi)。
“但是劉廠長(zhǎng)，咱們得把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“現(xiàn)在咱們這個(gè)廠也就是個(gè)小打小鬧的作坊。靠鋼廠那點(diǎn)廢氣，喂不飽全國(guó)六億人的肚子。”
她用筆在紙上畫(huà)了一個(gè)巨大的圈。
“要想解決問(wèn)題，光靠湊合是不行了。”
“我們要搞大的。”
劉大有湊過(guò)去一看，那個(gè)圈里寫(xiě)著一個(gè)數(shù)字。
他數(shù)了數(shù)后面的零，眼珠子差點(diǎn)沒(méi)瞪出來(lái)。
“十……十萬(wàn)噸？！”
他的聲音都在哆嗦。
現(xiàn)在的年產(chǎn)量才幾千噸，這一下子翻了幾十倍？
“不止。”
曲令頤搖了搖頭，手中的筆尖在紙上重重一點(diǎn)。
“這只是第一期。我的目標(biāo)是——三十萬(wàn)噸級(jí)的大型合成氨成套設(shè)備。”
“我們要把化學(xué)工業(yè)從作坊，變成真正的重工業(yè)！”