“崇禎元年夏，畿輔旱，赤地千里。”——《明史·五行志》。

    ……

    這年頭，百姓的日子不好過(guò)。

    自萬(wàn)歷末年以來(lái)，不到二十年時(shí)間，水旱蝗災(zāi)頻至，升斗小民苦不堪言。

    便是京師首善之地，亦不得幸免。

    天啟元年，新皇登基，京畿飛蝗漫天。

    崇禎元年，新皇登基，京畿赤地千里。

    在龜裂荒蕪的田野間，一群饑民正在游蕩，死氣沉沉猶如行尸走肉。

    禾苗早已枯敗，野草亦不得活，樹(shù)皮更被扒個(gè)干凈，想吃土塊還得辛苦尋水下咽。

    趙士朗帶著全家老小，混在逃荒隊(duì)伍間，茫然向前蹣跚而行。

    去年，老母病死。

    今年，長(zhǎng)子病餓而死。

    就在前些天，一家人受蒼天眷顧，竟在河邊尋到大片狗尾草。

    草籽煮粥，省著些吃，食用兩日方盡。

    全家都疼惜次子趙瀚，草籽粥吃得最多，反而因此壞事，趙瀚已好幾天沒(méi)拉屎。草籽于腹中板結(jié)，拉不出來(lái)，等死而已。

    傍晚，闔家露宿荒野。

    趙士朗帶著長(zhǎng)女趙貞蘭，到附近撿拾荒草枯枝生火。妻子趙陳氏，帶著次女趙貞芳，繼續(xù)幫助兒子趙瀚排泄。

    “瀚兒，再用些力氣！”趙陳氏手持一截樹(shù)枝，在兒子肛部小心戳挑。

    趙瀚脫褲子蹲在地上，雙手抓著枯草，使出全身力氣，帶著哭腔說(shuō)：“娘，孩兒拉不出來(lái)。”

    “快了，快了。”趙陳氏含淚道，兒子的肛部已被戳出血。

    過(guò)了半晌，只聽(tīng)趙瀚一聲痛呼，然后直接暈倒在原地。

    趙陳氏喜道：“屙出來(lái)了，屙出來(lái)了！”

    全家早已沒(méi)剩下吃食，只能煮些半枯的草根，就著熱水喝下胡亂充饑。

    便是草根，都要運(yùn)氣好才能挖到，家人皆因營(yíng)養(yǎng)不良而渾身浮腫。

    他家的情況還算好，只是浮腫而已。一些饑民餓得太久，不但脂肪耗盡，就連肌肉都已萎縮，皮包骨頭活像干尸。

    入夜，群星璀璨。

    趙士朗穿著一身破舊葛布衣，仰望星空，喃喃自語(yǔ)：“煌煌大明，山河失色，妖氛叢生，國(guó)將不國(guó)。我輩儒士，為之奈何？為之奈何啊！”

    趙士朗確實(shí)是儒士，祖祖輩輩皆為儒士，因?yàn)橼w家的戶籍是儒籍（跟商籍一樣，都是民籍下屬的分支）。

    十多年前，趙家的家境還算殷實(shí)。

    但他科舉花費(fèi)頗多，家業(yè)早已衰敗。近些年接連天災(zāi)，去年趙母病重，又借高利貸治病。最后人沒(méi)了，債也還不起，只能賣(mài)地抵賬。

    剛開(kāi)始，還能找族人和朋友借錢(qián)，可時(shí)間長(zhǎng)了誰(shuí)受得了？在親友眼中，趙士朗猶如瘟神，一個(gè)個(gè)都避之不及。

    又過(guò)一日，逃荒隊(duì)伍來(lái)到天津，隔著運(yùn)河與城墻遙遙相望。

    河邊有官紳設(shè)粥棚濟(jì)民，趙士朗全家排隊(duì)等粥。

    可是，僅施粥數(shù)百人，就有小吏大喊：“今日粥盡，明日再來(lái)。”

    粥棚附近頓時(shí)哭聲震天，有饑民上前糾纏，被皂吏打得奄奄一息。

    北直隸赤地千里，十多萬(wàn)饑民云集在北京和通州。

    就算朝廷要賑濟(jì)百姓，也輪不到天津這邊，每天施粥幾百人做樣子而已，僅有的一點(diǎn)賑災(zāi)款早被貪污了。

    突然，一行人鮮衣怒馬而來(lái)，為首者喊道：“我家老爺收義女，十二歲以上，十六歲以下，面容姣好者值米半斗！”

    有女兒的饑民，紛紛上前問(wèn)詢，然后帶女兒跳進(jìn)枯淺的運(yùn)河里洗臉。

    年方十四的趙貞蘭，對(duì)父母說(shuō)：“爹，娘，把女兒賣(mài)了吧。省著些吃，半斗米能吃好些天。”

    趙士朗和趙陳氏，都埋頭沉默不語(yǔ)。

    趙貞蘭擠出笑容：“橫豎是死，把女兒賣(mài)到大戶人家，便做丫鬟也能活下去。”

    趙陳氏嘆息道：“蘭兒，這哪是什么大戶家丁，分明是買(mǎi)賣(mài)婦人的牙儈。”

    趙士朗咬牙道：“我趙家世代清白，便是舉家餓死……”

    “爹爹，大弟已沒(méi)了，二弟死不得，趙家還要他傳香火，”趙貞蘭懇求道，“爹，娘，你們就當(dāng)給女兒留條活路，女兒也不想餓死啊。”

    趙士朗扭頭看向趙瀚，兒子正在昏迷當(dāng)中，而且高燒不止，再不吃東西必死無(wú)疑。

    許久無(wú)言，趙士朗轉(zhuǎn)身望著天際，閉眼流下兩行濁淚，揮手道：“去吧。”

    趙陳氏含淚拉著女兒的手，帶著哭腔說(shuō)：“蘭兒，娘為你梳洗。”

    年僅六歲的小女兒趙貞芳，默默看著這一切，似乎什么都懂，又似乎什么都不懂。

    北運(yùn)河已枯得沒(méi)法行船，母女倆小心滑進(jìn)河道，河水洗凈趙貞蘭的臉龐，清秀而惹人憐愛(ài)，只是臉頰餓得稍微凹陷。

    卻聽(tīng)牙儈吼道：“不收了，不收了，義女已經(jīng)收齊了。”

    趙陳氏猛然長(zhǎng)舒一口氣，終于不用賣(mài)女兒，可再想想全家吃食無(wú)著，又立即陷入悲傷苦惱當(dāng)中。

    趙貞蘭走上前去，對(duì)牙儈說(shuō)：“我識(shí)字。”

    牙儈頭子聞言立即轉(zhuǎn)身，盯著趙貞蘭觀察一陣，點(diǎn)頭道：“倒也是個(gè)美人胚子。”

    趙貞蘭又說(shuō)：“我爹是秀才，我祖上有人做官。”

    “還是書(shū)香門(mén)第。”牙儈高興起來(lái)。

    趙貞蘭說(shuō)道：“我值三斗米。”

    “嘿嘿，三斗米？這年月，便是官宦小姐，最多也只值一斗。”牙儈扔出兩袋米，都是可裝半斗的小袋子，一袋米大概能有五六斤。

    趙貞蘭沒(méi)再討價(jià)還價(jià)，她解開(kāi)系袋的繩子，露出黃褐色的陳年老米，擠出笑容對(duì)母親說(shuō)：“娘，女兒走了，你跟爹爹要保重。”

    “蘭兒，你也要保重。”趙陳氏抹著眼淚說(shuō)。

    牙儈們帶著少女離去，趙陳氏拖著兩袋米去見(jiàn)丈夫。

    六歲的趙貞芳，這才意識(shí)到什么，哭嚎道：“姐姐，姐姐，我要姐姐！”

    趙陳氏面帶戚容，安撫小女兒道：“芳兒莫哭，姐姐去過(guò)好日子，姐姐是去過(guò)好日子的。”

    “我要姐姐，我要姐姐！”趙貞芳還是哭個(gè)不停。

    趙士朗看著地上的兩袋米，又看向哭泣的小女兒，不禁悲從中來(lái)，蹲在地上嗚咽痛哭。

    突然，趙陳氏拔出一把銹蝕菜刀，像護(hù)崽的老母雞一樣，惡狠狠吼道：“你們要作甚？滾，快滾！”

    卻是一群饑民，覬覦他們的兩袋米，正虎視眈眈圍過(guò)來(lái)。

    其他賣(mài)女換米的饑民，若無(wú)家人鄉(xiāng)黨護(hù)著，也多被附近饑民圍住。真餓起來(lái)連人都吃，何況只是殺人搶米。

    趙士朗顧不得悲痛，抄起趕路的棍子，試圖死保全家的救命糧。

    “噠噠，噠噠噠……”

    一陣馬蹄聲傳來(lái)，由遠(yuǎn)及近，騎馬之人全都帶著兵器。

    兩萬(wàn)多饑民愣愣站在原地，馬隊(duì)很快奔至。一人皺眉問(wèn)道：“不是說(shuō)今天要施粥嗎？”

    無(wú)人回答。

    那人翻身下馬，抓起一個(gè)饑民問(wèn)道：“施粥的在哪里？”

    饑民驚恐回答：“已經(jīng)完了。”

    “他娘的，這還沒(méi)到晌午，怎么可能施完了？糊弄鬼呢！”那人大怒。

    另一個(gè)騎馬者說(shuō)：“大哥，咱不能白跑一趟，看苦哈哈身上還有沒(méi)有油水。”

    這些家伙是馬匪，聽(tīng)說(shuō)天津城外要施粥，立即騎馬跑來(lái)?yè)尲Z食。

    他們不敢打進(jìn)天津城，卻有膽子在城外搶糧，反正駐扎天津的也是些孬兵。

    “什么味道？”

    “那邊有人煮粥！”

    幾個(gè)馬匪聞言沖過(guò)去，搶走饑民賣(mài)女得來(lái)的糧食。饑民們想要反抗，被馬匪接連揮刀砍死。

    又有馬匪大喊：“誰(shuí)還有糧，統(tǒng)統(tǒng)交出來(lái)！”

    “跑啊！”

    殺人見(jiàn)血，附近饑民驚慌逃命。

    離得遠(yuǎn)的，也不知發(fā)生何事，反正跟著一起逃準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。不到片刻，恐懼迅速傳播開(kāi)來(lái)，兩萬(wàn)多饑民稀里糊涂的一窩蜂逃竄。

    馬匪專盯身上有袋子的人，不管里面裝著什么，反正先搶過(guò)來(lái)再說(shuō)。

    趙士朗背起昏迷發(fā)燒的兒子，自己拿起一袋米，讓妻子拿一袋米，護(hù)著女兒驚慌逃跑。

    “啊！”

    身后傳來(lái)妻子的慘叫聲，趙士朗連忙回頭去看。

    卻見(jiàn)趙陳氏已經(jīng)中刀倒地，糧食也被馬匪搶走。他目眥欲裂，放下兒子，雙眼通紅道：“惡賊，我跟你們拼了！”

    趙陳氏忍痛呼喊：“當(dāng)家的，不要管我，快逃，快逃！”

    兩條腿跑不過(guò)四條腿，趙士朗知道難以幸免，他抄起木棍沖回去：“惡賊，納命來(lái)！”

    馬匪冷笑一聲，抬腳把趙士朗踹倒。

    趙士朗奮力爬起，馬匪一刀劈下，接著又泄憤似的補(bǔ)幾刀，趙士朗倒在血泊中不再動(dòng)彈。

    “爹爹，爹爹！”

    趙貞芳撲過(guò)來(lái)，使勁搖晃父親的身體。

    “聒噪得很。”馬匪舉刀欲砍。

    另一個(gè)馬匪阻攔道：“老七，夠了，小女娃也殺？搶東西要緊。”

    馬匪這才收刀，抓起兩袋米，系于馬身繼續(xù)殺人越貨。

    轉(zhuǎn)眼間，兩萬(wàn)多饑民逃散一空，只留下數(shù)百具尸體。

    有些是馬匪殺的，更多則死于自相踩踏。還有些饑民，已餓得奄奄一息，實(shí)在沒(méi)力氣逃命，只躺在原地等著餓死。

    天津城北，有一座臨時(shí)搭建的木橋。

    守橋官兵，全程目睹這一切，但沒(méi)人愿意過(guò)來(lái)相救。

    非但如此，他們還舉起刀劍，殺死任何試圖過(guò)橋的饑民。無(wú)論饑民，還是馬匪，對(duì)天津而言都是大患！

    趙貞芳的嗓子都哭啞了，可父母還是沒(méi)有回應(yīng)。她知道，爹娘是睡著了，一個(gè)月前，大哥也睡著了沒(méi)有醒來(lái)。

    小姑娘餓得發(fā)慌，茫然站在原地。

    不知過(guò)了多久，趙貞芳邁步走向附近的尸體。那里有火堆還未熄滅，殘破的瓦罐里有粥，地上也撒了一些米粒。

    將沾著鮮血的米粒，小心刨進(jìn)瓦罐。趙貞芳學(xué)著母親的樣子，收集幾個(gè)瓦罐里的水，跪在那里等著煮粥喝。

    也不知煮沒(méi)煮熟，趙貞芳忍不得了，她一邊含淚抽泣，一邊咽著口水，用手將瓦罐捧出火堆。

    “啊！”

    小姑娘的雙手都被燙起水泡，卻忍痛沒(méi)將瓦罐丟掉，而是小心翼翼放在地上。

    然后，她愣在那里，轉(zhuǎn)身看著爹娘，一直傻站到粥冷了都沒(méi)回神。

    驀地，趙貞芳突然捧起瓦罐，來(lái)到父母身邊，搖著父親的尸體說(shuō)：“爹爹，不睡覺(jué)。快起來(lái)喝粥，喝了粥就不餓了。”

    父親沒(méi)有回應(yīng)。

    她又去搖動(dòng)母親的尸體：“娘，喝粥，喝粥就不餓了。娘，快起來(lái)喝粥啊……嗚嗚，哇哇哇……”

    一股巨大的恐懼襲來(lái)，小姑娘開(kāi)始嚎啕大哭。

    漸漸的，哭得累了，沒(méi)力氣了。

    “水，水，好渴……”

    小姑娘扭頭一看，卻是趙瀚在艱難說(shuō)話。她抹掉眼淚，欣喜的沖過(guò)去：“二哥，二哥，快起來(lái)喝粥！”