阿苗肩膀猛地一顫，她咬了咬下唇，沉默了好一會兒，才抬起淚光閃爍的眼睛。

“我……我不知道。”她聲音帶著壓抑的哽咽，還有一絲連自已都感到羞恥的激動，“這些東西太好了……湯餅，青菜，軟和的床，想買船就買船，想去哪里就去哪里……”

阿苗頓了頓，仿佛被自已話里透露出的東西嚇到，聲音低了下去，卻更急促，“我心里慌得很，不只是想著家里。我還想著……想著要是以后再也吃不到這樣的飯，住不上這樣的屋子怎么辦？”

她猛地剎住話頭，臉漲得通紅，偷偷看向白未晞，眼神里有她自已都沒完全意識到的羨慕，甚至一絲極淡的、因為無力而生的嫉妒。

為什么白姐姐就能這么從容？有錢，有本事，想做什么就做什么，像天上的鳥，而她，卻像灘涂上被潮水困住的小蟹。

白未晞安靜地聽著，看著女孩臉上交織的羞愧、渴望、迷茫與痛苦。

過了一會兒，阿苗的眼淚又涌了上來：

“我不只是……不只是想要這些好的。”她聲音發抖，充滿了自我厭惡，“我還覺得自已……特別自私。阿娘還病著，還在喝那點稀湯。大哥肩膀腫那么高，夜里疼得哼哼……可我呢？我坐在這里，吃著他們可能一輩子都吃不上一回的飯菜，睡著這么軟和的床，心里還……還不知足，還想著以后！”

她越說越激動，“阿姐罵得對，我就是不懂事！光想著自已！家里都那樣了，我還跟著白姐姐你出來見世面，還覺得不夠……”

“你阿娘喝稀湯，你大哥忍傷痛，是因風飚，因家貧，因時運。不是因你吃了這碗飯，睡了這張床。”

白未晞出聲，她的話直接剝離了阿苗強加給自已的因果。

白未晞接著道，“你想經常吃這樣的飯，住這樣的屋，這是你‘看見’之后生出的念頭，像草長出來一樣自然。有這念頭，不意味著你就該立刻實現，也不意味著你就該為此痛罵自已。它只是在那里，一個念頭。”

她目光似乎掠過阿苗，“愿望無罪，但實現與否，牽扯著太多個人無法掌控的東西，出身、稟賦、機緣。大部分人生而平凡，困于方寸，在有限的范圍內掙扎求存，這是常態。強烈的愿望與微弱的能力之間的落差，才是痛苦的根源。”

阿苗呆呆地坐著，臉上的淚水慢慢干了。

“我……好像明白了。”她喃喃道，聲音沙啞，“又好像……更糊涂了。” 但至少，那幾乎要將她淹沒的罪惡感浪潮，暫時退去了一些，留下濕漉漉的、但可以喘息的沙灘。

“睡吧。”白未晞不再多言，起身出了門。

“門輕輕合上。阿苗獨自坐在昏黃的光暈里許久，才慢慢挪到床邊躺下。

柔軟的床鋪依舊讓她有種不真實感，但此刻，她更多地想起了阿娘枯瘦的手，大哥隱忍的眉頭，阿爹佝僂的背，還有自家那艘雖然老舊、但被白姐姐修得結實的船。那些都是她生命里實實在在的、無法割舍的重量。

第二日清晨離店后，白未晞先帶著阿苗去了早市。市集上已有不少擔著新鮮菜蔬的農人。

她挑揀著買了幾樣菜蔬，又在肉鋪稱了兩條用鹽稍稍腌過、便于存放的咸豬腿肉，并幾大塊煎過的、金黃色的豆干，包好后分成了兩份。

來到泊位，晨光漸亮。

白未晞先將裝著藥材和食物的竹筐放入新船艙，然后取出一卷粗實的新麻繩。

她將繩索一端在新船尾部的纜樁上熟練地打了兩個牢固的結，另一端則拋向舊船的船頭。

“系在船頭最牢的那個樁上，繞三圈，打平結，再反扣一下。”她指示阿苗。

阿苗依言照做，很快將繩索牢牢固定住。兩艘船之間便隔了約三四丈的距離，由這根麻繩連接。

“你仍在自家船上掌舵，”白未晞對阿苗說，“跟著繩子的力道走，莫要強扳。若覺不對，便喊我。”

阿苗點點頭，深吸一口氣，爬上舊船。她握住了熟悉的舵柄，感受著腳下船只輕微的晃動，心慢慢定下來。

白未晞登上新船。她調整帆索，那面厚實的新帆很快吃住了晨風，飽滿地鼓脹起來。

新船輕靈地滑出，尾部的繩索隨之繃直，傳來一股穩定而柔韌的拉力。

阿苗在舊船上立刻感覺到了這股牽引力。她不敢松懈，雙手穩穩把住舵柄，順著那拉力調整方向，讓舊船的船頭始終對準新船的航跡。

兩艘船一前一后，新船破浪前行，舊船被穩穩拖曳在后。

船身拖著長長的白色航跡，在午后偏斜的陽光下，終于靠近了湄洲嶼熟悉的輪廓。

到了島嶼慣常泊船的淺灣，白未晞操控新船緩緩減速，帆面收攏。

后方被拖曳的舊船也跟著慢了下來。她解開系在船尾纜樁上的麻繩，繩索噗通一聲落入海中，被阿苗迅速從舊船上收起。

兩艘船就此分開，各自借著余勢和船槳，緩緩靠向岸邊。

船剛停穩，系好纜繩，白未晞便從新船艙里提出那個裝著菜蔬和肉食的小包袱，還有幾包配好的藥材，走到正在舊船上收拾東西的阿苗面前。

“這些，帶回去。” 她將東西遞過去。

阿苗一愣，看清是什么后，連忙擺手，臉上泛起混合著感激與不安的潮紅：“不行不行！白姐姐，這趟出來，已經讓你破費太多了！我、我不能再要這些東西！這怎么行……”

她語氣急切，手背在身后，像是怕自已忍不住去接。

那些水靈的青菜和腌肉，還有藥材，太精貴了。

白未晞手伸在那里，沒有收回，臉上也沒什么被拒絕的不悅。等阿苗說完，她才平靜開口，聲音不大，卻蓋過了阿苗的慌亂：

“不是白給。”

阿苗眨眨眼，沒明白。

“你家這兩日，”白未晞的目光掠過阿苗家舊船，語氣尋常，“出海所得的魚貨，不論多少，都歸我。”

阿苗張了張嘴，一時說不出話來。用未來兩天可能打到的魚，換眼前實實在在的、罕見的肉菜？而且白姐姐還說“不論多少”……這分明是照顧她家、怕他們不肯收的借口！

“可是……白姐姐，萬一……萬一打不到多少魚……” 阿苗聲音低了下去，臉更紅了，既是感動，又是難為情。

“那是我的事。” 白未晞截斷她的話，語氣淡然，“你只管把東西帶回去。”

說完，她不再給阿苗推拒的機會，直接東西放在了船上。

“回去吧。” 白未晞不再多言，轉身走向自已的新船，開始整理帆索。

阿苗看了眼沉甸甸、暖融融的油紙包，抬頭望向白未晞挺直而疏離的背影，喉嚨一陣發堵，眼眶又熱了起來。

白姐姐用這樣一種近乎隨意的、甚至有些“霸道”的方式，堵住了她所有推辭的借口，把這份實實在在的“好”，不容拒絕地給了她，給了她那個風雨飄搖的家。

她想起阿娘咳啞的嗓子，大哥蒼白的臉色，阿爹緊鎖的眉頭，還有阿姐雖然嘴上厲害、眼底卻同樣深重的疲憊……

“謝……謝謝白姐姐！” 阿苗用力抹了把眼睛，對著白未晞的背影深深鞠了一躬，聲音帶著哽咽，卻異常響亮。

然后，她抱緊油紙包，轉身跳下船，飛快地朝著村北頭家的方向跑去。

海風吹起她額前汗濕的碎發，也吹干了她眼角的濕意，心里那股沉甸甸的溫暖，卻越來越清晰。