周桂花和周蘭花的死訊，像臘月里最后一陣寒風，刮過了青溪村。

沒有敲鑼報喪，沒有靈堂哀哭，消息只是在各家各戶的低語與嘆息間流轉。

她們在村里存在感極低，但畢竟是幾十年的鄉鄰，聽到如此突兀又凄涼的死訊，心里終究不是滋味。

“聽說了嗎？村尾的周家姐妹……沒了。”

“這……怎么會這樣？她們什么時候出去的？我們一點風聲都沒聽到……”

“在外頭淹死的，說是從河里撈上來的……”

“唉，桂花那身子骨，拖著個傻妹子，也是難……”

“也好……對她倆來說，或許是個解脫，就是太慘了些……”

有唏噓、同情、些許的困惑，然而，年節的忙碌和長久以來的疏離，讓這份悲傷終究隔了一層。周桂花姐妹太邊緣了，她們的離去，未能在這片土地上激起太大的波瀾。

年關將近，各家都有忙不完的活計，短暫的議論過后，生活依舊按部就班，只是偶爾有人路過那間落了鎖的孤寂茅屋時，會駐足片刻，投去一道復雜的目光。

老村長林茂心里終究放不下。雖說不是至親，但作為一村之長，看著村里的人這樣悄無聲息地沒了，連個墳頭都沒有，他于心不忍。

他與幾位村老商議后，決定在青溪村的墓地里，給周桂花和周蘭花立個衣冠冢。

臘月三十，天色陰沉。

林茂帶著林澤、石生、路鳴等幾個漢子，來到了村后山坡上那片略顯蕭瑟的墓地。選了一處不算偏僻也不算惹眼的位置。

沒有遺體。石生默默地將周桂花姐妹生前常穿的衣物帶來，用一塊干凈的粗布仔細包好后放入薄棺之中，埋進了挖好的土坑。

柳月娘和林青竹紅著眼圈，在旁邊幫忙培土。她們想起周桂花沉默勞碌的背影，想起周蘭花那無憂無慮的笑容，心中酸楚難言。

杜云雀也來了，她緊緊拉著自已女兒珠珠的手，看著那小小的土坑不發一言。

孫李氏也難得地沒有聒噪，只是在一旁看著，臉上少了平日的刻薄。

土漸漸堆起，形成了一個小小的、不起眼的墳包。

林茂找來一塊表面還算平整的青石，林澤用鑿子勉強刻上了“周氏桂花蘭花姐妹之墓”幾個歪斜的字，立在墳前。

沒有繁復的儀式，沒有響亮的哭喪。林茂只是代表村里，點燃了三炷香，插在墳前，又灑了一碗清水，算是祭奠。

“桂花，蘭花，” 林茂聲音沙啞，對著那抔新土說道，“在那邊……就輕松些吧，互相……也有個照應。村里……給你們安個家，以后年節，也有個香火念想。”

青煙裊裊，在寒冷的空氣中迅速散開，帶著生者一點微不足道的慰藉，飄向灰蒙蒙的天空。

眾人默默地站了一會兒，便陸續散去。除夕的忙碌召喚著他們，年夜飯的食材還需準備。生活的河流，不會因為一兩個人的消失而停止流動。

那座新立的衣冠冢，靜靜地在墓地里，無聲地訴說著兩個平凡又苦澀的生命，曾經來過，又悄然離去。

她們的逝去，最終化為了青溪村集體記憶里一個模糊的、帶著些許涼意的注腳，很快就會被更多鮮活、喧囂的日常所覆蓋。

只有那抔新土，和那塊粗糙的石碑，證明著她們曾在這片土地上，艱難地存在過。

傍晚。

天色將暗未暗，青溪村家家戶戶都已貼上了嶄新的桃符，掛起了紅燈籠，空氣中濃郁的飯菜香和偶爾炸響的爆竹聲，交織出一年中最溫暖喧鬧的時刻。

就在這時，那道熟悉的、略顯單薄的身影，悄無聲息地出現在了村尾的小路上，踏著積雪，朝著石生家的方向走來。

她依舊是那身麻衣布裙，肩上落著不化的雪屑，仿佛剛從亙古的寂靜中走來，身上帶著山風的清寒。

白未晞的臉上沒有任何表情，深黑的眼眸平靜無波，看不出這十幾日山中獨處在她身上留下了什么痕跡。

柳月娘正端著最后一盤熱氣騰騰的蒸魚從灶房出來，一眼就看到了邁進院門的白未晞。

她的動作幾不可察地頓了一下，有關切，有心疼，有千言萬語堵在胸口，但最終，所有這些翻騰的情緒，都被她用力地壓了下去，化作臉上一個與往常并無二致的、溫和的笑容。

她沒有驚呼，沒有詢問，更沒有提及任何關于周家姐妹的字眼。她只是如同尋常般，看到白未晞從外面回來時一樣，用那帶著煙火氣的、再自然不過的語氣，輕輕說了一句：

“回來了？”

然后將手中的魚盤往桌上放，轉頭看向白未晞，目光柔和，

“去洗手吧，要開飯了。”

她的聲音平穩，甚至帶著一絲催促年節忙碌的慣常語調，仿佛白未晞只是去村口溜達了一圈，而非在山中獨自度過了十余日。

石生正拿著酒壺從里屋出來，看到白未晞，也是微微一愣，隨即聲音洪亮地招呼：“未晞回來得正好！快，洗手上桌，就等你了！” 他也絕口不提其他。

連正在擺碗筷的安盈和圍著桌子亂轉的龍鳳胎，也只是歡快地叫著“未晞姨！未晞姨！吃飯啦！”

這一刻，石生家的小院里，充滿了年夜飯特有的、暖烘烘的喧囂與期盼。

他們不知道白未晞究竟知道多少，感受到了多少，但他們選擇用這種不動聲色的方式告訴她：回來了就好，這里有你一碗熱飯，這里是你隨時可以回來的家。過去的，就讓它過去吧。

白未晞的目光緩緩掃過眾人，在柳月娘那看似尋常的笑臉上停留了一瞬，又落在石生熱情的笑容上，最后看向滿桌的菜肴和跳躍的燈燭。

她沒有說話，只是依言走到水盆邊，安靜地洗了手，然后用那微涼的、依舊潔凈如初的手，拿起了屬于她的碗筷。

大年初一。

持續了多日的陰沉天氣終于放晴。湛藍的天空如同水洗過一般，明凈透亮。一輪溫暖的冬日驕陽躍出崤山山脊，將金輝毫無保留地灑向白雪覆蓋的青溪村。

屋檐下的冰凌開始滴滴答答地融化，積雪表面也變得晶瑩松軟。空氣清冷，卻因這燦爛的陽光而顯得格外通透、舒爽。

村子里穿著新衣的孩子們早已迫不及待地沖出家門，在陽光下追逐嬉鬧，口袋里塞滿了瓜果零食，清脆的笑聲和拜年討賞的吉利話此起彼伏。

大人們也紛紛走出家門，互相串門拜年，臉上洋溢著輕松的笑容。

石生家院門大開，陽光灑滿了整個院子，暖洋洋的。

柳月娘和石生正在門口送走一波來拜年的鄰里，臉上帶著節日的笑意。

白未晞也坐在院子里，坐在一張被陽光曬得暖烘烘的小馬扎上，她沒有參與拜年的喧鬧，只是安靜地待著，微微仰起臉，那雙深黑的眼眸平靜地映照著湛藍的天空和明媚的陽光。

她就那樣靜靜地坐著，像一株安靜吸收陽光的植物，與周圍孩童的嬉鬧、大人的寒暄隔著一層無形的薄膜，卻又奇異地融入了這新年伊始的祥和畫面里。