清晨的霧氣還沒散盡，白未晞就醒了。西屋的窗欞上糊著層薄紙，晨光透過紙照進來，在地上投下細碎的光斑。她起身時，聽見柳月娘在灶房忙碌的動靜，燒菜碰撞的叮當聲，混著柴火的噼啪聲，格外真切。

走到灶房時，柳月娘正踮著腳夠灶臺上的陶罐，罐口結著層白霜，里面裝的是鹽。她的胳膊伸得筆直，指尖剛要碰到罐沿，腳下的木凳卻晃了晃，嚇得她趕緊扶住灶臺，鬢角的碎發都汗濕了。

“我來吧。” 白未晞走過去，抬手就把陶罐取了下來，遞到柳月娘手里。罐底的鹽粒結了塊，得用筷子敲才能散開。

柳月娘接過陶罐，拍了拍胸口， 她往鍋里撒了把鹽，水汽騰起來，模糊了她的眉眼，“這鹽快見底了，鹿鳴上回出山才換了些回來，不過也快了到下次出去的時候了。”

白未晞沒說話，只是看著灶臺上的瓶瓶罐罐。裝油的瓦罐只剩個底，倒出來時得晃半天才能滴下幾滴；墻角的藥簍里，只有些曬干的艾草和蒲公英，連治療風寒的紫蘇都沒有。她想起前幾日林青竹淋了雨咳嗽，柳月娘翻遍了藥簍也沒找到像樣的藥材，最后只能用生姜煮水給她喝。

早飯吃的是菜羹，里面摻了些野菜碎。柳月娘喝著喝著，忽然捂住嘴咳嗽起來，臉憋得通紅，好半天才緩過來，眼角沁出些淚。“老毛病了，一入秋就犯。” 她笑著擺擺手，用袖口擦了擦眼角，“山里潮，往年這時候，我爹總會去采些川貝回來，今年……” 話說到一半，她忽然停住，低頭攪著碗里的糊糊，不再言語。

白未晞知道，柳月娘的父親前兩年病逝了，家里再沒人替她操心這些。她望著窗外的青山，山尖隱在霧氣里，像浸在水里的墨畫。那里藏著無數草木，或許有能換鹽換油的東西。她記得鹿鳴說過，再過五天就是他每月固定出山的日子。

吃過早飯，柳月娘去溪邊洗衣。白未晞說要去東山走走，柳月娘叮囑她早些回來，還塞給她個麥餅：“墊墊肚子，山里的露水重，別沾濕了衣裳。”

接下來的幾日，白未晞每日都往東山去。進山的路被晨露浸得松軟，她的腳步很輕，目光掃過路邊的草木，專挑那些藏在石縫或密林里的藥材。先是在一片背陰的坡地發現了紫菀，開著細碎的紫色小花，根部入藥能治咳嗽，她小心地用石塊刨開周圍的泥土，避免損傷須根。又在陡峭的巖壁上找到幾株當歸，葉片像羽毛似的舒展著，根部粗壯，斷面帶著淡淡的油光，是年份足的好貨。最后在一處潮濕的石洞里，發現了幾株鐵皮石斛，莖稈肥厚，泛著青綠色的光，這東西在山外的藥鋪里，能換不少錢。

臨到鹿鳴出發的前一天，白未晞已經采了滿滿一簍草藥。她把紫菀和當歸分開捆好，石斛則用草繩串起來，掛在簍邊，像串碧綠的玉墜。陽光透過樹葉照在草藥上，帶著清苦的香氣，比城里藥鋪的味道干凈多了。

這天鹿鳴正在院里收拾行裝，竹筐里已經放好了要去換的山貨 —— 幾張鞣制好的野兔皮，還有些曬干的山菌。他盤腿坐在青石板上，用篾條把山貨捆結實，忽然看見白未晞背著半簍草藥走來，手里的篾條頓了頓，眼里閃過些驚訝。

“這些…… 是你采的？” 鹿鳴放下手里的活計，站起身時膝蓋 “咔” 地響了一聲。他走近了些，捏起一株當歸打量，忍不住咂舌，“這當歸的根須，比我上次在山外藥鋪見的還好。”

白未晞把藥簍遞給他：“換些鹽和油，剩下的…… 看看能不能換些川貝。” 她想起柳月娘咳嗽的樣子，聲音低了些，“月娘需要。”

鹿鳴愣了愣，隨即明白過來：“你倒是細心。這些草藥能換不少東西，別說鹽油，給月娘扯塊布做件新棉襖都夠。” 他把草藥小心翼翼地倒進自已的背簍里，用草繩捆結實，“放心，我明兒一早就動身，定給你換些好鹽回來，再尋尋上等的川貝。”

“路上小心。” 白未晞看著他把草藥和山貨仔細分層放好，補充道。

鹿鳴拍了拍背簍：“這條道我走了十幾年，閉著眼都能摸到山外。”

白未晞回到柳月娘家時，柳月娘正在曬被子。她把被子放在大石板上，用木槌輕輕敲打，棉絮里的灰塵簌簌落下，在陽光下飛舞。看見白未晞回來，她笑著揚了揚手里的木槌：“今天日頭好，把你那床被子也曬曬，晚上蓋著暖和。”

白未晞點了點頭，轉身去西屋抱被子。抬眼便看見柳月娘昨晚咳嗽時用的帕子晾在繩上，上面沾著些淡淡的血跡，像朵沒開的紅梅。她的腳步頓了頓，心里忽然有些發緊，像被什么東西揪了一下。