青溪村的晨霜結(jié)到第三日，白未晞發(fā)現(xiàn)院角的凍得發(fā)脆。她剛把曬好的柴胡收進(jìn)陶甕，就見(jiàn)柳月娘挎著竹籃站在院門(mén)口，籃里是件厚麻衫，“昨兒見(jiàn)你還穿單褂，連夜給你絮了件夾襖，里面填的舊棉絮（木棉），雖不軟和，卻擋寒。”
白未晞接過(guò)麻衫，月娘又從籃里掏出兩個(gè)紅薯，是窖藏的頭茬：“這紅薯埋在灶膛里煨熟，甜得很。”說(shuō)話間，石生扛著捆茅草從巷口過(guò)來(lái)，草葉上的霜簌簌落在肩頭：“屋頂?shù)迷黉佇┟┎荩漳芘托！?/p>
此時(shí)，張仲遠(yuǎn)背著藥簍經(jīng)過(guò)，簍里的艾葉和紫蘇曬得干透，他揚(yáng)聲說(shuō)：“白丫頭，前兒教你的凍瘡膏方子記牢了？豬油熬時(shí)多擱把艾葉，比鎮(zhèn)上藥鋪的管用。”
“記下了！”白未晞應(yīng)聲，這段時(shí)間張仲遠(yuǎn)教了她不少東西。
屋頂修補(bǔ)好之后，月娘她們要去地里，白未晞左右也無(wú)事，便也跟著去了。
田埂上，石生正趕著騾子翻地。木犁的鐵鏵在凍土上劃出淺溝，翻起的土塊裹著霜?dú)猓麜r(shí)不時(shí)回頭望，月娘拎著陶罐站在田邊，罐里是溫好的粟米粥，罐口蓋著粗布防燙。“歇會(huì)兒再翻！”月娘揚(yáng)聲喊，石生咧著嘴笑，把老黑拴在樹(shù)樁上，接過(guò)粥碗時(shí)，指腹蹭過(guò)月娘的手，兩人都紅了臉。
白未晞抱著趙閑庭的《農(nóng)桑輯要》坐在田埂上，書(shū)頁(yè)被風(fēng)掀得輕響。
這書(shū)里說(shuō)‘冬耕宜早，凍土宜深’，她看著石生翻的地，正合書(shū)上說(shuō)的‘深五寸，曬三日’，老輩的法子，都是藏著學(xué)問(wèn)的。”
午后，白未晞去參地鋪了干草。人參娃娃縮在石頭后，見(jiàn)她來(lái)，葉子搖了搖。
“趙先生的書(shū)里說(shuō)，人參過(guò)冬要‘藏于陽(yáng)坡，覆以干草’。有什么問(wèn)題你可以隨時(shí)來(lái)找我們。”人參精的根須輕輕蹭了蹭她的手背，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回到村里時(shí)，鹿鳴正幫趙先生糊窗紙。麻紙裁得方方正正，用面粉糨糊抹勻了往木格上貼，鹿鳴笨手笨腳地弄皺了兩張，被趙先生笑：“還不如未晞手巧，前兒她給學(xué)堂糊的窗，平展得像新的。”白未晞接過(guò)刷子，指尖沾著糨糊，三兩下就把紙貼得服帖，趙先生看著她手邊的《千金方》，嘆道：“我爺爺留下的書(shū)，你都看完了，我會(huì)的也都教給你了。”
一旁的鹿鳴張大了嘴巴，“這才三個(gè)月左右就把你二十年里學(xué)的都學(xué)完了？”
“可不，就是那字得好好練練！”
白未晞：“……”
次日大早，霜降的痕跡還沒(méi)從青溪村的田埂上褪盡，第一場(chǎng)雪就毫無(wú)預(yù)兆地落了下來(lái)。
早雪落在青溪村的瓦檐上時(shí)，白未晞?wù)易摺Ｋ龖牙锎е鴤€(gè)布包，里面是曬干的紫蘇葉，前幾日石生說(shuō)月娘有些咳嗽，讓她幫忙留意山里的草藥。
騾子跟在身后，蹄子踏在初雪的土路上，發(fā)出“咯吱”的輕響。這牲口平日里最是歡實(shí)，今兒卻蔫頭耷腦的，脖子縮在厚實(shí)的鬃毛里，路過(guò)巷口的歪脖子樹(shù)時(shí)，突然打了個(gè)響鼻，往后退了半步，蹄子在地上刨出個(gè)淺坑。
“怎么了？”白未晞停住腳。
此刻它耳朵尖繃得筆直，正警惕地望著石生家的方向，鼻孔里噴出的白汽在冷空氣中凝成細(xì)小的冰珠。 白未晞順著它的目光望去。石生家的煙囪正冒著煙，淡灰色的煙柱被風(fēng)扯得細(xì)長(zhǎng)，看著沒(méi)什么異常。
作為僵尸，她對(duì)陰邪之氣的敏感遠(yuǎn)超常人，之前哪里有山精或是墳頭草里藏著的孤魂，只要靠近半里地，她就能感覺(jué)到。但今天，石生家方向只有尋常的煙火氣，甚至還混著點(diǎn)粟米糕的甜香，可偏偏……有種說(shuō)不出的怪異。明明不舒服，卻找不出哪不對(duì)。
“走吧。”她拍了拍騾子的脖頸，往前走了兩步。離石生家越近，老黑的躁動(dòng)越明顯，蹄子不停地在雪地上磨蹭。
院門(mén)關(guān)著，卻沒(méi)上閂。白未晞?shì)p輕推開(kāi)，門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲悶響，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛走了。石生正在院里劈柴，斧頭舉得老高，落下去時(shí)卻偏了半寸，只在木頭上砍出個(gè)淺痕。 “未晞？”石生回過(guò)頭，臉上沾著點(diǎn)雪沫，“這么大雪還跑過(guò)來(lái)，快進(jìn)屋。”他說(shuō)話時(shí)，白未晞注意到他右手的指關(guān)節(jié)紅通通的，像是被凍裂了，可這天氣雖冷，還沒(méi)到能凍裂皮膚的地步。
“給月娘送點(diǎn)紫蘇。”白未晞走進(jìn)屋時(shí)，月娘正蹲在灶前添柴，火塘里的火苗忽明忽暗，映得她臉膛發(fā)紅。灶臺(tái)上擺著個(gè)陶碗，里面是剛蒸好的粟米糕，冒著熱氣，可靠近碗沿的地方，竟凝著一圈極細(xì)的白霜。 “怪事了，”月娘直起身，用抹布擦了擦碗沿，“這糕剛出鍋，怎么就結(jié)霜了？”她拿起一塊遞給白未晞，“嘗嘗，石生今早磨的新粟米。” 白未晞接過(guò)糕，指尖觸到的地方一片冰涼。她明明看見(jiàn)月娘從蒸籠里取出來(lái)的，前后不過(guò)片刻，竟冷得像從冰窖里拿出來(lái)的。更奇怪的是，那股甜香里混著點(diǎn)若有若無(wú)的腥氣，不是肉腥，也不是土腥，像……像冬天凍裂的河底淤泥，裹著股陳腐的冷。
“石生的手怎么了？”白未晞沒(méi)提糕的事，咬了口粟米糕，舌尖嘗到的不是軟糯，而是帶著冰碴的硬。
“凍著了。”月娘往灶里添了根柴，火光跳了跳，“昨兒后半夜說(shuō)渴，起來(lái)倒水，回來(lái)就說(shuō)手疼，今早就成這樣了。”她目露擔(dān)憂，“不光這個(gè)，今早我去雞窩撿蛋，那只最能下蛋的蘆花雞，蹲在窩里一動(dòng)不動(dòng)，摸它都不帶動(dòng)的，眼睛直勾勾地盯著墻根。” 白未晞的目光落在墻角。那里堆著些過(guò)冬的白菜，用稻草捆著，最上面那棵的菜幫上，有塊指甲蓋大的黑斑，邊緣泛著青，像是被什么東西凍過(guò)。
她不動(dòng)聲色地走過(guò)去，指尖剛要碰到白菜，騾子突然在院外發(fā)出一聲長(zhǎng)嘶，聲音里滿是驚恐。
“我去看看。”石生放下斧頭往外走，白未晞跟在后面，眼角的余光瞥見(jiàn)灶臺(tái)上的陶碗，剛才那圈白霜不知何時(shí)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，沿著碗沿爬下桌，在青石板上凝成一道極細(xì)的冰線，正往墻角的白菜堆延伸。 院外，老黑正對(duì)著柴草垛刨蹄子。那柴草垛是石生昨天剛碼的，碼得齊整，此刻卻有幾根柴禾斜斜地掉在地上，斷口處異常平整，像是被硬生生咬斷的，斷面上凝著層透明的冰殼。
“這牲口今兒不對(duì)勁。”石生想去牽騾子，剛走兩步，腳下突然一滑，踉蹌著差點(diǎn)摔倒。
就在這時(shí)，白未晞注意到柴草垛后面的雪地上，有串奇怪的腳印。那腳印很小，比孩童的腳還窄，深深淺淺地印在雪上，每個(gè)腳印的邊緣都結(jié)著層薄冰，卻看不出是獸是禽，更詭異的是，腳印到柴草垛前就斷了，像是憑空消失了一樣。
“這是啥留下的？”石生也看見(jiàn)了，皺著眉撓頭，“山里的狐貍？不像啊。” 白未晞沒(méi)說(shuō)話，目光掃過(guò)柴草垛頂。那里的雪比別處薄，隱約能看見(jiàn)幾根黑色的鬃毛，不是騾子的，騾子的毛粗硬，而這些鬃毛細(xì)得像絲，沾在柴草上，正以肉眼可見(jiàn)的速度結(jié)著冰。
她湊近聞了聞，那股河底淤泥般的腥氣更濃了。
“月娘，你家柴草垛是從哪砍的？”白未晞突然問(wèn)。 “東山坳啊，”月娘的聲音從屋里傳來(lái)，“石生說(shuō)那邊的柴干，好燒。”
山坳？白未晞想起騾子最早就是對(duì)著山坳方向不安的，石生的手、灶上的霜、奇怪的腳印、山坳的柴草……這些碎片像散落在雪地里的珠子，她隱隱覺(jué)得有根線把它們串在一起，可那根線卻藏在霧里，摸不著，看不清。
她直覺(jué)有東西來(lái)了，就在附近。可她感受不到絲毫陰邪之氣，那東西像裹在層看不見(jiàn)的殼里，把所有的惡意都藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只漏出些細(xì)碎的痕跡，像在試探，又像在戲耍。
“石生，”白未晞的聲音很穩(wěn)，“這柴草別用了，先搬到院外去。還有，最近別去東山坳砍柴了。
” “咋了？”石生不明所以。
“未晞?wù)f不去就不去！”柳月娘接話道。
“騾子給你們留下。”白未晞出聲道，“雪來(lái)的急，那邊只有一面棚墻。”
“成，這邊的棚子是三面有墻，暖和些。”
白未晞點(diǎn)頭，她沒(méi)說(shuō)那奇怪的腳印，也沒(méi)提石生手腕的寒意，有些事，在沒(méi)看清那根線之前，說(shuō)出來(lái)只會(huì)添亂。
離開(kāi)石生家時(shí)，雪下得更大了。白未晞回頭望了眼，石生正抱著柴草往院外搬，柳月娘站在門(mén)口，手里拿著塊布，大概是要去擦灶臺(tái)上的霜。風(fēng)卷著雪粒子撲在臉上，那股腥氣若有若無(wú)地跟著，纏在腳踝上。