林默次日天微亮便又出了海。他們在“白鱗灘”及更外圍的海域反復搜尋，日頭升起又西斜，幾乎將每一片可疑的漂浮物、每一處可能卡住人的礁石縫隙都探查殆盡。

阿櫓他們的船，已被海吞沒，沒有留下任何痕跡。海上只有更多的、無從分辨來源的破碎船板和雜物，無聲地宣告著大海的冷酷與無常。

希望如同指縫間的流沙，在一次次徒勞的撈探和一聲聲愈發嘶啞的呼喊中，徹底流逝。

最終，他們不得不返航。帶回來的，只有那個早有預感、卻依舊令人窒息的結論：阿櫓，連同另一家同樣毫無蹤跡的漁民，恐怕是再也回不來了。

阿櫓婆娘聽到消息時，沒有像前日那般崩潰哭喊，只是呆呆地坐在自家半塌的屋前，眼神空洞地望著海的方向。

村民們見狀，也只能搖頭嘆息，將家里能勻出的一點糙米、魚干默默放在她家門口。

在這片海上，這樣的悲劇并非第一次，也絕不會是最后一次。活著的人除了接受，繼續在風浪的間隙里掙扎求生，別無他法。

倒是林默他們的船在返航途中，意外遇到了兩條從更北邊小島漂來的破損漁船，上面有幾個驚魂未定、饑寒交迫的鄰島漁民。林默沒有絲毫猶豫，將人救起，先帶回了湄洲嶼。

這些消息流傳出去，人們提起林默時，語氣里除了感激，更多了一份難以言喻的敬重。

阮大成在榻上躺了三四日，額頭的傷口結了痂。家里的存糧在風暴后越來越少，修補屋頂、重置家什樣樣要錢。跑海的漢子，終究閑不住，也閑不起。

不過還好，許管事那里傳來了消息，有活計了。這日，阮大成將阿苗的兄長阿洲叫到跟前，拍了拍他的肩膀：“洲仔，我的船，你們家先用著。”

阿洲一愣，連忙擺手：“大成叔，這怎么行！那是你的船，你還要跑……”

“我要跟著福船跑幾趟短途，工錢現結。” 阮大成打斷他，“你爹的腿傷得養，家里不能斷了進項。阿苗那丫頭，掌舵、看水色都還不錯，就是欠些火候和膽氣，你多帶帶她，近海下下網，撿撿螺，好歹有些收獲。船擱著也是擱著。”

他頓了頓，目光掃過阿洲年輕卻已顯出生活重壓的臉，“你們兄妹倆互相照應著，小心些，別去險地。”

阿洲看了看阮大成，喉頭動了動，最終重重點頭：“多謝大成叔！我們一定小心，絕不糟踐您的船！”

事情就這么定了。阮阿婆雖然心疼兒子剛好又要出海，但知道這也是沒辦法的事，便默默為他打點行裝。

不過，在阮大成收拾行囊準備再次出海前，還有一件要緊事。

他是等阿苗爹能下地了，阿苗爹是被阿洲攙扶著過來的，他們一起來到了白未晞的門口。

“白姑娘，在嗎？”

門開了，白未晞站在門內，看著門外神色鄭重的兩人。

阮大成上前一步，將一大塊用干凈芭蕉葉包裹著的、紋理漂亮的黃花魚膠遞了過去，這都是他之前積攢下、也是目前家中最好的東西。

“白姑娘，”阮大成聲音低沉，卻字字用力，“我這條命，被您救回來兩次，這點東西……實在拿不出手，就是一點心意。您務必收下。”

阿苗爹也在阿洲的攙扶下上前，將家中最好的魚干拿了出來，“白姑娘，多謝您救命之恩！家里沒什么值錢東西，您別嫌棄……以后但凡有用得著我們家的地方，您盡管開口。”

兩人的謝禮，已是他們各自家中眼下能拿出的、最實在最珍貴的心意。

白未晞的目光掃過兩人誠懇甚至有些局促的臉，她沒有推辭，“好，我收了。”

見她收下，阮大成和阿苗爹明顯松了口氣，臉上露出如釋重負的神情。恩情太重，若不表示，心里實在難安。

“白姑娘好好休息，我們不打擾了。” 阮大成說著，再次抱了抱拳，這才和阿洲攙著阿苗爹，慢慢離去。

……

夏去秋來。

海上的風，漸漸褪去了盛夏的燥熱與暴烈，變得清爽而有力。天空顯得格外高遠，云絮絲絲縷縷地飄著。

海水顏色也由盛夏的沉郁墨藍，轉為一種更為澄澈、層次分明的青碧。

阿苗跟著兄長阿洲，駕著阮大成借出的船，每日在近海忙碌。

她本就有些掌舵、看水流的基礎，如今有了更多實踐的機會，在阿洲的指點下，技術越發嫻熟，膽子也漸漸大了起來，遇到尋常的風浪也能鎮定應對。

阮大成則搭上了一條前往浙東明州的福船，再次消失在茫茫海天之間。

出發那日，阮瀾語和之前一樣，小聲的說：“爹，早點回來。” 阮大成揉了揉女兒的頭發，承諾道：“爹給你帶明州的芝麻糖。”

白未晞依舊時常駕著她那艘單桅小船出海，有時是去更遠的深水區，帶回罕見的魚獲。有時只是漫無目的地漂著，看云影在海面推移，聽秋風掠過帆索的嗚咽。

林默的生活在沒有風浪的時候便回歸了孩童本色，完成課業之后會常來找瀾語玩。

這一日，白未晞從港口回來略早，秋陽尚有余溫。她看見阿苗正獨自駕著小船靠岸，動作雖稍顯青澀，但系纜、收拾漁具一氣呵成，頗有些利落模樣。

她手里提著的漁獲不多，卻都是些值錢的貝類和兩三尾肥美的黑鯛。

“白姐姐。”阿苗看見她，眼睛一亮，主動打招呼，聲音清脆。

白未晞點頭回應，目光掠過她手中的收獲。

“今天試著去了趟東邊那片暗礁，運氣還行。”阿苗晃了晃手里的黑鯛，“就是掌舵拐進那片水流的時候，差點蹭上石頭，心都快跳出來了。”

白未晞看著她眼中那簇混合著后怕與成就感的亮光，出聲道：“好本事。”

阿苗聽到夸獎，臉微微一紅，只是過黑的皮膚看不明顯，她揚了揚手，“我先回去了，白姐姐！”

白未晞站在原地，望著阿苗提著魚獲，腳步輕快卻沉穩地朝著家的方向走去。秋風掠過她額前的發絲，帶著海島秋日特有的、微涼而干凈的氣息。