姆媽”
不知道為什么，在東北的時(shí)候，柳茹夢(mèng)說(shuō)著普通話，也很自然地喊母親為“媽媽”。
但一踏進(jìn)上海的土地，她便自動(dòng)切換成上海話，親切地喊著“姆媽”。
“怎么了？面條一會(huì)就好。餓壞了吧？再等一下下就可以的啦！”
郭琳嫻有點(diǎn)寵溺地回頭看了一眼女兒，切好的臘肉絲，一大把一大把的放進(jìn)鍋里。
這畢竟是女兒回家以后，自己給她煮的第一頓飯，沒(méi)有肉吃怎么能行？
“不是的啦！姆媽。我是想問(wèn)你，對(duì)門龔家的小雪姐姐，你之前寫(xiě)信跟我好像說(shuō)過(guò)，她是不是在總政話劇團(tuán)當(dāng)話劇演員的呀？”
龔雪邊說(shuō)邊將信封翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)著橘黃的白熾燈看了看，里面好像是有一封信，一張照片，還有一團(tuán)黑糊糊的什么東西。
“對(duì)！人家小雪很有出息的啦！不僅人長(zhǎng)得漂亮，本事也不小。參軍以后能歌善舞，自然就被話劇團(tuán)選上了。
阿拉過(guò)年的時(shí)候看到她，她也一點(diǎn)派頭都沒(méi)有，恭恭敬敬地喊我郭阿姨的啦！”
郭琳嫻邊煮面邊笑著說(shuō)道。
“看來(lái)，這封信還真是小雪姐姐寫(xiě)的了？她竟然和阿旺認(rèn)識(shí)？這世界也太小了吧？
不對(duì)！她應(yīng)該不認(rèn)識(shí)阿旺。否則的話，她就不會(huì)寫(xiě)“海子收”，而是會(huì)寫(xiě)“林火旺收”了。
寫(xiě)“海子收”的唯一理由，就是她應(yīng)該是通過(guò)阿旺寫(xiě)的詩(shī)歌才知道他的。
然后又不知道為什么，恰好知道了我們所在的林家溝生產(chǎn)大隊(duì)，所以寫(xiě)信過(guò)來(lái)。”
腦海當(dāng)中這般推測(cè)了一番，柳茹夢(mèng)反倒更加好奇了起來(lái)。
“真沒(méi)想到，龔雪姐姐也是阿旺的詩(shī)迷。她肯定是以讀者的身份給阿旺寫(xiě)的這封信吧！
可惜了，被我不小心給夾帶到上海來(lái)了。
等明天再買張郵票，寄回去給阿旺好了……”
心中雖然是這么想的，但是柳茹夢(mèng)卻又忽然十分好奇，小時(shí)候看起來(lái)美得不可方物的龔雪姐姐，會(huì)給自己的丈夫林火旺寫(xiě)信說(shuō)些什么呢？
“要不？我就撕開(kāi)來(lái)看看吧！”
柳茹夢(mèng)突然興起一個(gè)念頭來(lái)，“雖然說(shuō)，私自看別人寫(xiě)給阿旺的信，不太好。
但是之前編輯李英帶來(lái)的那些讀者來(lái)信，阿旺都讓我隨便撕開(kāi)幫他看，撿重要有意思的再念給他聽(tīng)。
這封信雖然是小雪姐姐寫(xiě)給阿旺的，但本質(zhì)上不也是一封讀者來(lái)信么？阿旺是允許過(guò)我?guī)退醋x者來(lái)信的。”
在內(nèi)心這么一番說(shuō)服自己后，龔雪便果斷地撕開(kāi)信封，將里面的信紙給抽了出來(lái)。
而隨著信紙的抽出，信封里剛剛那一團(tuán)黑糊糊的東西就跟著照片一起掉落了下來(lái)。
柳茹夢(mèng)撿起來(lái)一看，竟然是一朵精致的迎冰凌花標(biāo)本，怪好看的。
照片上的人果然是漂亮的小雪姐姐，這張照片應(yīng)該是在京城的哪個(gè)景點(diǎn)照的，還穿著綠色的軍裝，威武又颯氣。
將冰凌花標(biāo)本收好，柳茹夢(mèng)這才展開(kāi)信紙，仔仔細(xì)細(xì)地看了起來(lái)。
【海子同志：
展信安。
昨日又沒(méi)忍住，拿出《詩(shī)刊》再次研讀您的《面朝大海，春暖花開(kāi)》。
我在總政排練場(chǎng)的后臺(tái)反復(fù)讀了幾遍。
油墨印得有些暈染，那句“從明天起，和每一個(gè)親人通信”的“明”字缺了半邊，倒像是被晨霧浸濕的月亮，平添幾分朦朧的美。
您給愛(ài)人的這首結(jié)婚禮詩(shī)，當(dāng)真是極好的。我演過(guò)曹禺先生的《北京人》，見(jiàn)過(guò)太多濃烈的誓言，卻不及您筆下“愿你在塵世獲得幸福”這般清澈透亮。
排演間隙，又聽(tīng)到幾個(gè)小同志圍著爭(zhēng)論你這首詩(shī)里的“春暖花開(kāi)”是否暗喻特殊時(shí)期的結(jié)束。
我望著窗外已經(jīng)快化完的薄雪，忽而想起您在《一代人》里寫(xiě)的“黑夜給了我黑色的眼睛”——原來(lái)最深沉的愛(ài)，是要把光明揉碎了贈(zèng)予對(duì)方。
過(guò)年后在《人民日?qǐng)?bào)》上讀到您和愛(ài)人的報(bào)道，想象著她舉著和你的結(jié)婚證明，和你一起走在長(zhǎng)白山的冰天雪地上，眼角眉梢應(yīng)該盡是暖意吧！
想來(lái)那句“我有一所房子，面朝大海”，該是您親手為她砌的屋檐。
莫嫌我唐突。前日?qǐng)F(tuán)里排新戲《白樺林記事》，導(dǎo)演讓我揣摩“暗戀者獨(dú)白”的戲份，我竟把您的詩(shī)句縫進(jìn)了臺(tái)詞里。
當(dāng)念到“而我只愿面朝大海”時(shí)，恍惚瞧見(jiàn)您和愛(ài)人并肩走過(guò)的雪地，腳印像兩行并排的詩(shī)，容不得旁人添半個(gè)標(biāo)點(diǎn)。
隨信寄上我手抄這兩首詩(shī)，抄寫(xiě)《面朝大海，春暖花開(kāi)》時(shí)，我很是慚愧，竟然幻想著，若是你的這首詩(shī)要是寫(xiě)給我的，該多好啊！
而抄寫(xiě)《一代人》的時(shí)候，卻又像聽(tīng)到你在激勵(lì)我，讓我去尋找屬于我自己的光明。
可是，一個(gè)見(jiàn)過(guò)耀目烈日的女人，又怎么可能再看得上點(diǎn)點(diǎn)星光了呢？
隨信夾著我制作的一朵冰凌花標(biāo)本。這花只在雪將化未化時(shí)綻放，晶瑩剔透得叫人不敢觸碰，恰似某些注定要深埋心底的情愫。
愿您與愛(ài)人歲歲常歡愉，年年皆勝意。
此致
革命的敬禮！
總政話劇團(tuán)龔雪
1977年2月26日夜】
信紙為總政話劇團(tuán)信箋，字跡娟秀，淚痕在“冰凌花”處暈開(kāi)后又用熨斗小心燙平。
“這真是小雪姐姐寫(xiě)給阿旺的信啊！”
“她寫(xiě)得真好，把……把一個(gè)少女的暗戀情愫，寫(xiě)得如此動(dòng)人又悲傷。”
“真難想象，她連阿旺的面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。就憑阿旺寫(xiě)的兩首詩(shī)，就……就愛(ài)上了他？不過(guò)，這算真正的愛(ài)么？”
“唉！看這信上的淚痕，估計(jì)小雪姐姐，從報(bào)紙上看到阿旺已經(jīng)結(jié)婚的消息，肯定是狠狠哭過(guò)一場(chǎng)的吧！”
“還有她這謄抄的兩首詩(shī)，看來(lái)她是真的透過(guò)詩(shī)歌，喜歡上阿旺了……”
……
怔怔地，拿著這一封信，柳茹夢(mèng)腦子里也是亂七八糟的。
“夢(mèng)夢(mèng)！夢(mèng)夢(mèng)！你看什么呢？那么出神？面條好了，快來(lái)吃吧！”
直到母親喊了她好幾遍，才趕緊回過(guò)神來(lái)，急忙將信給藏在了身后。
“哦哦！姆媽，來(lái)了。”
柳茹夢(mèng)面對(duì)母親的目光，竟然有些心虛地低下頭去。
從小知女莫若母，郭琳嫻便一邊吃著面條，一邊問(wèn)道：“你剛剛手上看的什么信呀？看得那么入神？”
“沒(méi)……沒(méi)什么，哎呀！姆媽，這個(gè)臘肉好香呀！你親手做的臘肉就是不一樣。”
柳茹夢(mèng)趕緊扯開(kāi)話題道。
郭琳嫻卻是笑了一聲說(shuō)道:“這臘肉可不是我做的，是副食品商店買來(lái)的。別想轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)，剛剛看的東西，是不是和林火旺有關(guān)？
你的心里還在想著他，對(duì)不對(duì)？”
柳茹夢(mèng)羞愧得點(diǎn)了點(diǎn)頭。
郭琳嫻卻又繼續(xù)說(shuō)道:“夢(mèng)夢(mèng)啊！姆媽回來(lái)的火車上，是怎么和你說(shuō)的。既然已經(jīng)做了離婚的決定，就不要再牽掛著了。
你以為今天你故意在她們面前說(shuō)“離婚”的小心思，我會(huì)看不出來(lái)？
囡囡啊！你就這么心甘情愿地為林火旺一輩子這么空守著？”
“姆媽！別說(shuō)了。我有自己的想法。”
柳茹夢(mèng)出奇的沒(méi)有和母親爭(zhēng)論，而是默默地低下頭來(lái)吃著面，淚水就這么大滴大滴地落在了面湯里。
郭琳嫻見(jiàn)狀，也沒(méi)敢再說(shuō)下去，只是嘆了一口氣。
然后母女倆就這么靜靜地吃面，也不知道吃的是面，還是這個(gè)時(shí)代的……傷痕。
……
第二天一大早，柳茹夢(mèng)從床上醒來(lái)，卻習(xí)慣性地往旁邊摸了摸。
但很可惜的是，摸了一個(gè)空，枕邊人已然不會(huì)再在。
“起床了？姆媽得到單位報(bào)道去。早飯給你做好了，在桌上，吃完你可以自己上街逛逛去。
這么久沒(méi)有回上海了，變化雖然不大，但也值得一逛。”
母親郭琳嫻說(shuō)了幾句，便匆匆出門趕去上班了。
柳茹夢(mèng)慢悠悠地吃過(guò)早飯，看著這周圍一切熟悉的擺設(shè)與環(huán)境，竟然有一種三年知青生涯，猶如夢(mèng)幻泡影一般的不真實(shí)感。
仿佛自己的丈夫林火旺，是夢(mèng)中的一個(gè)人物，現(xiàn)在夢(mèng)醒了，所有一切蹤跡就消失不見(jiàn)了。
“對(duì)了！龔雪姐姐寫(xiě)的那封信。”
柳茹夢(mèng)翻開(kāi)抽屜一找，果然還在那，似乎就證明了這所有的一切，都是再真實(shí)不過(guò)的了。
將信和照片再次藏好，柳茹夢(mèng)帶上一些錢和糧票，便像母親說(shuō)的那般，出門去走走。
1977年的大上海，洗去了民國(guó)的那一股浮華，卻是染上一層人民民主專政的紅色。
走在大街上，柳茹夢(mèng)看著一路匆忙騎著自行車去上班的人群，浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。
這年頭能騎自行車去上班的，可都不是一般人呢！
沒(méi)有自行車的，路途近點(diǎn)就腿著去，路途遠(yuǎn)還得趕公交電車。
柳茹夢(mèng)沒(méi)有坐公交，她喜歡一路走在熟悉的上海街道上。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一處報(bào)刊亭，不知道為什么，柳茹夢(mèng)有一股沖動(dòng)。
加快了腳步，沖上前去，但來(lái)到報(bào)刊亭面前，卻又有些猶豫了起來(lái)。
“小姑娘，怎么了？要買什么報(bào)紙或雜志呀？我這什么都有，《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《滬上日?qǐng)?bào)》、《萌芽》等等。”
看管報(bào)刊亭的老大爺，笑著問(wèn)道。
“最新一期的《人民文學(xué)》出版了么？”
柳茹夢(mèng)咬著下嘴唇，才開(kāi)口問(wèn)道、
“出了！出了！昨天剛出的。我跟你說(shuō)，這一期的《人民文學(xué)》可真了不得。
就那個(gè)大詩(shī)人海子，你知道不？寫(xiě)《面朝大海，春暖花開(kāi)》和《一代人》的。
原來(lái)，人家不僅是大詩(shī)人，還是大作家呢！能寫(xiě)小說(shuō)的。
剛好《人民文學(xué)》這一期上，就有他寫(xiě)的一篇叫做《傷痕》的小說(shuō)。
看過(guò)的人，都說(shuō)寫(xiě)得那叫一個(gè)好啊！把特殊時(shí)期對(duì)普通人的迫害，給寫(xiě)得那叫一個(gè)淋漓盡致。
買一本吧！姑娘！我一看你，肯定就是喜歡海子的，對(duì)不對(duì)？”
為了賣出一本《人民文學(xué)》，老大爺也是夸夸其談的說(shuō)道。
殊不知，當(dāng)他說(shuō)到那一句“我一看你，肯定就是喜歡海子的”，柳茹夢(mèng)那像水蓮花一般嬌羞的臉，立馬就紅成了一片。
“行！那就來(lái)一本《人民文學(xué)》吧！”
聽(tīng)到林火旺的《傷痕》果然在最新一期的《人民文學(xué)》上發(fā)表了，柳茹夢(mèng)的心里，也是真為他感到高興。
果然地買了一本，然后邊走邊翻著看了起來(lái)。
“《傷痕》在第一篇？是主打的文章。看來(lái)，《人民文學(xué)》的編輯部，對(duì)阿旺的《傷痕》評(píng)價(jià)肯定不是一般的高。”
柳茹夢(mèng)是既高興又失落。
高興的是自己的阿旺，又再一次出大風(fēng)頭了，一切都像他預(yù)料當(dāng)中的那般，果然《人民文學(xué)》對(duì)于描述特殊時(shí)期的小說(shuō)，沒(méi)有封禁不采用。
失落的卻是，這么值得高興的是，自己卻不能陪在林火旺的身邊，和他一起慶祝一番。
這種復(fù)雜的情感，隨著那一行行早就已經(jīng)看過(guò)的文字，讓柳茹夢(mèng)的內(nèi)心，又掀起了一陣又一陣的波瀾來(lái)。
《傷痕》啊《傷痕》！
每一個(gè)人看到，都會(huì)看到不同的《傷痕》。
每一個(gè)人在不同的時(shí)候看到，又有可能看到不同的《傷痕》。
再次抬起頭來(lái)，柳茹夢(mèng)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是淚流滿面。
看著這車水馬龍的上海街頭，這里算得上是現(xiàn)在全中國(guó)最繁華的路段了。
但這里越是熱鬧非凡，柳茹夢(mèng)的心里就越是感到一陣孤寂的冰冷。
這一刻，她真的寧愿，自己回到那個(gè)東北的小山村當(dāng)中，守著一個(gè)院子，等著自己的丈夫歸家。
……
隨著《人民文學(xué)》在全國(guó)各地上架，幾乎全中國(guó)的文學(xué)青年們，都看到了上面的這一篇主打文章小說(shuō)《傷痕》。
引發(fā)的轟動(dòng)與共鳴，從京津地區(qū)，向兩湖兩廣，甚至是邊疆地區(qū)蔓延開(kāi)來(lái)。
許多地方的宣傳部門也注意到這一點(diǎn)，上面也提醒各地方，要有序引導(dǎo)目前出現(xiàn)的這一股《傷痕》情緒。
是的！
上面調(diào)研下來(lái)，立刻將《傷痕》小說(shuō)，引發(fā)的諸多下鄉(xiāng)知青、下放人員等等知識(shí)分子們的情緒亢奮，稱作《傷痕》情緒。
畢竟隨著《傷痕》的大火，有的知青在農(nóng)村根本再也待不住了，也不管什么處分不處分，身上有沒(méi)有錢，扒上火車就要回家。
有點(diǎn)下放人員，本來(lái)就在排隊(duì)等著平反，也因?yàn)椤秱邸愤@本小說(shuō)，再也按捺不住對(duì)親人的思念，甚至偷偷的跑回了家。
更有不少群情激奮的青年們，以學(xué)習(xí)研討《傷痕》為由，在各個(gè)單位聚集起來(lái)，似乎要搞出什么大事一般。
這些消息，傳到了《人民文學(xué)》的編輯部來(lái)。
主編張光年那叫一個(gè)如坐針氈，立馬拿著這些消息資料，跑到作協(xié)那去找巴老和錢老。
“巴老！錢老！救命咯！”
張光年跑來(lái)的時(shí)候很是著急，但一進(jìn)作協(xié)大院，看到巴老和錢老氣定神閑地在院子里曬太陽(yáng)，就立馬又定下了心來(lái)。
“怎么了？光年，我猜你肯定是為了《傷痕》的影響而來(lái)的吧！”
巴老也是快人快語(yǔ)，從來(lái)不賣關(guān)子。
錢老也是笑著說(shuō)道:“我們這作協(xié)的電話，早上也是被各個(gè)單位的人給打爆了。想必《人民文學(xué)》編輯部的電話也是一樣。
我說(shuō)光年啊！你就應(yīng)該像我們作協(xié)一樣，把電話線一拔便是，就不會(huì)有人再來(lái)打擾了。”
“巴老，錢老！你們說(shuō)得輕巧呀！
能打電話過(guò)來(lái)的，那級(jí)別可都比我更高。
一接通電話，就是劈頭蓋臉的問(wèn)責(zé)。
質(zhì)問(wèn)我們，這樣的文章，怎么能發(fā)表出去呢？鬧出事情來(lái)，算誰(shuí)的責(zé)任？”
張光年也是紅著臉，無(wú)奈地說(shuō)道。
巴老卻是笑呵呵地說(shuō)道:“一篇小說(shuō)而已，能鬧出什么事情來(lái)呢？
要是真鬧出了大事來(lái)，那也絕對(duì)不是小說(shuō)的問(wèn)題。
想當(dāng)初，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，也有人怕發(fā)表的小說(shuō)和文章鬧出事情來(lái)，結(jié)果……這些人自己就先沒(méi)了。”
錢老同樣點(diǎn)頭，倒是說(shuō)得更直白道:“光年，你放心吧！這事誰(shuí)來(lái)都不好使，我倆給你鎮(zhèn)著。反正有人問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)巴老和我，都請(qǐng)示過(guò)上面。
像《傷痕》這樣的文章和小說(shuō)，是可以發(fā)，大膽發(fā)，多多發(fā)。
有了這話，你還怕什么？應(yīng)該怕的呀！是那些人自己吧！”
“啊！這……這么大的消息，您二老也不知道先和我通個(gè)氣。
害我一早上在編輯部里，聽(tīng)到電話鈴響，這心肝都是顫著的呢！”
張光年這才放下了心了，然后笑著也拿了一把躺椅來(lái)，在巴老和錢老的身邊躺了下來(lái)。
“喲！你小子，干嘛啊這是？不回《人民文學(xué)》編輯部了啊！”
巴老樂(lè)呵地說(shuō)道。
“哎呀！巴老，也讓我享受享受這作協(xié)大院的陽(yáng)光嘛！回去聽(tīng)那些電話，煩著呢！讓他們自己著急去……”
張光年也是嘿嘿一樂(lè)，說(shuō)道。
……
而與此同時(shí)，在吉省這邊。
經(jīng)過(guò)主編和總編的審核，《吉省日?qǐng)?bào)》今天的頭版頭條上，刊登了記者錢淑珍寫(xiě)的人物采訪報(bào)告稿子《時(shí)代的傷痕，回家的知青》。
是的！
錢淑珍沒(méi)有看到過(guò)林火旺寫(xiě)的《傷痕》，卻不約而同的在寫(xiě)這一篇報(bào)道的時(shí)候，標(biāo)題當(dāng)中用了傷痕兩個(gè)字。
在報(bào)道中，她義憤填膺地講述了，大詩(shī)人海子是如何被女知青妻子拋棄的。
特別是柳茹夢(mèng)那天，在紅星公社戶籍辦公室里說(shuō)的那些絕情的話，幾乎都被錢淑珍一字不落地給寫(xiě)在了報(bào)道里。
只不過(guò)，在報(bào)道當(dāng)中，錢淑珍沒(méi)有提及林火旺和柳茹夢(mèng)的真名。
然后在報(bào)道的最后幾段，她又借用了海子和妻子的這個(gè)案例，來(lái)揭示在當(dāng)前這個(gè)知青大批量返城的時(shí)代背景下。
那些和知青們結(jié)婚的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，又應(yīng)該怎么辦呢？
知青們可以一走了之，回到他們從小長(zhǎng)大的城里，開(kāi)始全新的人生。
但被他們拋棄的另一半呢？
海子不是個(gè)例，各地都有大量和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的知青，為了回城，而狠心將農(nóng)村的老婆孩子丟下。
這樣的傷痕，是時(shí)代傷痕，也是窮極一生都難以抹平的傷痕。
……