少年的中國(guó)
2026年2月23日，昆明。
春天來得正好。
陽(yáng)光是那種懶洋洋的暖，照在人身上，像母親的手，風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)花香，不知道是桃花還是櫻花，反正就是那種讓人想笑的風(fēng)。
操場(chǎng)上全是人。
全省學(xué)生聯(lián)賽，各個(gè)學(xué)校的都來了，穿校服的，不穿校服的，擠來擠去，喊來喊去。
橫幅拉著，彩旗飄著，廣播里放著進(jìn)行曲，一遍一遍的，吵得人耳朵疼。
但沒人嫌吵。
年輕就是這樣，越吵越高興。
人群里有個(gè)高個(gè)子，兩米左右，站在那兒像根電線桿。
他低著頭，看身邊那些矮他一截的同學(xué)，臉上沒什么表情，但眼睛在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道找什么。
他叫滿漢，十八歲。
不知道為什么，他從小就特別能吃，家里條件一般，但父母從來沒虧過他，他說餓，就給他做，他說還餓，就再做，他吃了十八年，吃到兩米高，吃到一頓飯能吃一鍋。
父母說，這孩子，上輩子餓死鬼投胎的。
他不知道，他只知道自已愛吃，能吃，吃飽了就想笑。
今天他不想笑。
他站在操場(chǎng)上，心里有點(diǎn)慌，不知道為什么慌，就是慌，好像有什么東西在等他，很重要很重要的東西，他不知道是什么，但心跳得厲害。
他四處看，看那些跑來跑去的人，看那些嘰嘰喳喳的臉。
忽然，他看見一個(gè)人。
那人不高，瘦，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮著眼睛，他站在人群邊上，也在四處看。
滿漢看見他的臉，心里咯噔一下。
那張臉，他好像認(rèn)識(shí)。
不認(rèn)識(shí)，但他認(rèn)識(shí)。
那人叫石小魚，他自已給自已起的名字，這個(gè)名字在網(wǎng)上很火爆呢，畢竟腦波鬧的太大了。
石小魚十八歲，昆明本地人，從小在孤兒院長(zhǎng)大，不知道父母是誰(shuí)，他聰明，能說會(huì)道，學(xué)習(xí)好，考上了重點(diǎn)高中，這次來參加聯(lián)賽，是學(xué)校派來的。
他站在人群邊上，也在四處看。
他看見那個(gè)大個(gè)子了，兩米高，站在那兒像座塔，他看了那大個(gè)子一眼，忽然心里一動(dòng)。
他認(rèn)識(shí)他。
不認(rèn)識(shí)，但他認(rèn)識(shí)。
石小魚往前走了一步，大個(gè)子也往前走了一步，兩個(gè)人隔著人群，互相看著。
人很多，擠來擠去，但他們都看著對(duì)方。
石小魚忽然想哭。
他不知道為什么要哭，但他就是有點(diǎn)想哭。
這時(shí)候有人拍他的肩膀。
他回頭，看見一個(gè)黃毛，染的黃頭發(fā)，在太陽(yáng)底下亮得刺眼。
那黃毛看著他，咧嘴笑，露出一口白牙。
“哥們，借個(gè)火。”
石小魚說：“我不抽煙。”
黃毛說：“那我借什么？”
石小魚說：“你問我，我問誰(shuí)？”
黃毛笑了。
他笑著笑著，忽然愣住了，他看著石小魚，眼睛里的光變了。
“你……”黃毛說，“我是不是認(rèn)識(shí)你？”
石小魚說：“我也覺得認(rèn)識(shí)你。”
兩個(gè)人站在那兒，互相看著。
旁邊的人流涌過來，涌過去，他們不動(dòng)。
黃毛說：“我現(xiàn)在應(yīng)該叫柳長(zhǎng)江。”
石小魚說：“我叫石小魚。”
柳長(zhǎng)江點(diǎn)點(diǎn)頭，像在確認(rèn)什么。然后他說：“那邊那個(gè)大個(gè)子，你認(rèn)識(shí)嗎？”
石小魚說：“我覺得我認(rèn)識(shí)。”
柳長(zhǎng)江說：“我也覺得我認(rèn)識(shí)。”
三個(gè)人隔著人群，互相看著。誰(shuí)也不說話。
但誰(shuí)也不想走。
操場(chǎng)另一邊，還有幾個(gè)人在轉(zhuǎn)。
一個(gè)瘦小的，眼睛深，臉上沒什么肉，站在那兒像根竹竿。
他叫索吞，十八歲，從德宏來的，家里種地的，他從小身體不好，但跑得快，這次來參加長(zhǎng)跑比賽。
他站在那兒，看著遠(yuǎn)處的人群，忽然心跳加速。
他看見幾個(gè)人，一個(gè)大個(gè)子，一個(gè)黃毛，一個(gè)瘦的。
他們站在那兒，也看著他，他不認(rèn)識(shí)他們，但他認(rèn)識(shí)他們。
他走過去。
走得很慢，一步一步的，走到一半，他停住了，因?yàn)樗匆娏硪粋€(gè)人。
那人站在跑道邊上，背對(duì)著他，穿著別的學(xué)校的校服，不高，不胖，普普通通。
但索吞看見那個(gè)背影，眼淚就下來了。
他不知道自已為什么哭，但他就是哭了。
那人轉(zhuǎn)過身來。
一張普通的臉上，有一雙亮得扎人的眼睛，他看著索吞，愣了一下，然后他笑了。
“你哭什么？”他說。
索吞說：“我不知道。”
那人走過來，站在他面前，他比索吞高一點(diǎn)，但也就高一點(diǎn)，他看著索吞，眼睛里有很多東西。
他說：“我叫吳剛。”
索吞說：“我叫索吞。”
吳剛點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后他說：“那邊那幾個(gè)，你認(rèn)識(shí)嗎？”
索吞回頭看了一眼，滿漢，石小魚，柳長(zhǎng)江，都站在那兒，看著他們。
索吞說：“我覺得我認(rèn)識(shí)。”
吳剛說：“我也覺得我認(rèn)識(shí)。”
“那些混蛋來了。”
人越來越多。
一個(gè)戴眼鏡的，斯斯文文的，站在人群里看熱鬧，他叫魏坪政，或許他有新的名字，但現(xiàn)在他給自已起的這個(gè)名字。
他十八歲，家里是知識(shí)分子，從小就讓他讀書，以后考大學(xué)，當(dāng)官，他聽話，學(xué)習(xí)好，從來不惹事。
但今天他不想看熱鬧。
他看見那群人了，大個(gè)子，黃毛，瘦子，還有那個(gè)眼睛亮得扎人的，他們站在那兒，像在等人。
他不知道自已在不在等的人里面，但他走過去。
走過去的時(shí)候，他看見另一個(gè)人。
那人長(zhǎng)得有點(diǎn)像他，不是像，是有點(diǎn)像。
他穿著別的學(xué)校的校服，也戴著眼鏡，正看著他。
魏坪政說：“你……”
那人說：“我叫魏坪生。”
魏坪政說：“我叫魏坪政。”
兩個(gè)人互相看著，忽然都笑了，不知道為什么笑，就是想笑。
魏坪生說：“那邊那幾個(gè)，你認(rèn)識(shí)嗎？”
魏坪政說：“我覺得我認(rèn)識(shí)。”
魏坪生說：“我也覺得我認(rèn)識(shí)。”
他們走過去，走到那群人旁邊。
人越來越多了。滿漢，石小魚，柳長(zhǎng)江，索吞，吳剛，還有他們倆，七個(gè)人站在一起，誰(shuí)也不說話，但誰(shuí)也不走。
太陽(yáng)照在他們身上，暖洋洋的。
還有人再來。
兩個(gè)女孩，手拉著手，從人群里擠出來，一個(gè)文靜，一個(gè)活潑，文靜的那個(gè)穿著白裙子，像畫畫的人，活潑的那個(gè)扎著馬尾，像體育生。
她們是魏俜央和魏俜靈，她們是這么稱呼自已的，她們肯定有新的名字，但現(xiàn)在就叫這個(gè)！
十八歲，一個(gè)學(xué)藝術(shù)，一個(gè)學(xué)體育。
從小一起長(zhǎng)大，感情好得像一個(gè)人。
但今天她們覺得，還有比彼此更親的人。
魏俜央看見那群人了，七個(gè)人，站在操場(chǎng)邊上，像在等什么。
她看見其中一個(gè)人，眼睛亮得扎人，心里忽然一疼。
她認(rèn)識(shí)他。
不認(rèn)識(shí)，但她認(rèn)識(shí)他。
魏俜靈拉著她的手，說：“姐，那邊有人。”
魏俜央說：“嗯。”
魏俜靈說：“我覺得我認(rèn)識(shí)他們。”
魏俜央說：“我也覺得。”
她們走過去，走到那群人旁邊，現(xiàn)在九個(gè)人了。
站成一圈，互相看著，還是沒人說話，但誰(shuí)也不想走。
最后一個(gè)來的，是個(gè)女的，瘦，臉色有點(diǎn)白，但眼睛亮。
她叫金月埃，十八歲，從清邁來的交換生，來參加文化交流活動(dòng)。
她站在操場(chǎng)邊上，看著那群人，忽然笑了。
她走過去，走到圈子邊上，站住，她看著那個(gè)眼睛亮得扎人的人，說：“我認(rèn)識(shí)你。”
那人看著她，也笑了，他說：“我也認(rèn)識(shí)你。”
金月埃說：“你叫什么？”
他說：“我叫魏瑕。”
金月埃點(diǎn)點(diǎn)頭。然后她說：“我叫金月埃。”
魏瑕說：“我知道。”
金月埃說：“你知道什么？”
魏瑕想了想，說：“你們真倒霉，又遇到我了！”
十個(gè)人了。
魏瑕，金月埃，魏坪生，魏坪政，魏俜央，魏俜靈，吳剛，索吞，滿漢，石小魚，柳長(zhǎng)江。
十一個(gè)人，不對(duì)，柳長(zhǎng)江在，那是十一個(gè)，數(shù)了一遍，十一個(gè)。
他們站在一起，互相看著，陽(yáng)光很好，風(fēng)吹過來，帶著花香。
魏瑕忽然說：“還差一個(gè)。”
大家看著他，問：“差誰(shuí)？”
魏瑕說：“不知道，但還差一個(gè)。”
這時(shí)候人群里擠出一個(gè)人，瘦高，戴眼鏡，穿著件舊夾克，像個(gè)老師，他走過來，看著這群孩子，笑了。
他說：“你們?cè)谶@兒啊。”
大家看著他，不認(rèn)識(shí)，但認(rèn)識(shí)。
那人說：“我叫趙建永，來晚了，不好意思。”
魏瑕看著他，忽然說：“趙指導(dǎo)員。”
趙建永愣了一下，他笑了，笑得很深，他說：“你叫我什么？”
魏瑕說：“趙……趙老師？”
趙建永點(diǎn)點(diǎn)頭，
他說：“對(duì)，趙老師。”
大家看著他們倆，忽然都明白了點(diǎn)什么，但說不清明白什么。
趙建永說：“人到齊了？”
魏瑕數(shù)了數(shù)，說：“十二個(gè)。”
趙建永說：“那就好。”
他們站在那兒，站著。
不知道站了多久，太陽(yáng)慢慢移動(dòng)，影子慢慢變長(zhǎng)。
操場(chǎng)上的廣播還在響，人群還在擠，但他們站在那兒，像被定住了。
然后，不知道是誰(shuí)先開始的。
魏瑕看著金月埃，金月埃看著魏瑕。
兩個(gè)人眼睛里都有東西在動(dòng)。
那東西越來越多，越來越滿，最后溢出來。
眼淚。
金月埃哭了。她不知道自已為什么哭，但她就是哭了。
魏瑕看著她，眼眶也紅了。
他伸出手，握住她的手。
旁邊，吳剛看著索吞。
索吞看著他。兩個(gè)人的手也握在一起。
滿漢站在那兒，兩米高的大個(gè)子，忽然蹲下來，抱著頭。
石小魚走過去，蹲在他旁邊，把手放在他肩膀上。
柳長(zhǎng)江站在原地，仰著頭看天，眼淚從眼角流下來，流進(jìn)耳朵里，他不擦，就那么流著。
魏坪政和魏坪生站在一起，兩個(gè)人都不說話，但他們的手緊緊握著，握得發(fā)白。
魏俜央和魏俜靈抱在一起，兩個(gè)女孩哭成一團(tuán)。
趙建永站在最外面，看著這群孩子，眼睛也紅了，但他沒哭，只是看著。
忽然，魏瑕抬起頭。
他看著天空，看著太陽(yáng)，看著那些云，那些云慢慢地飄，慢慢地變。
變成山的形狀，變成樹的形狀，變成人的形狀。
他閉上眼睛。
然后他睜開眼睛，說：“我想起來了。”
大家看著他。
他說：“我想起來了，佤邦的山，緬甸的雨。吳剛，你偷毒販的東西，挨打不吭聲。索吞，你姐給你穿鞋，你哭。滿漢，你吃六碗米線，說飽了。石小魚，你偷我錢，我沒打你。柳長(zhǎng)江，你黃毛，跟我打車匪路霸。”
他說一個(gè)，看一個(gè)。
看一個(gè)，說一個(gè)。
他說：“坪生，你聰明，我讓你經(jīng)商。坪政，你穩(wěn)重，我讓你當(dāng)官。央央，你理智，我讓你當(dāng)科學(xué)家。靈靈，你最小，我讓你健康長(zhǎng)大。”
他看著金月埃，說：“月埃，你是我拜過堂的人。”
他看著趙建永，說：“趙指導(dǎo)員，你教我們?nèi)蠹o(jì)律八項(xiàng)注意。”
他說完了，站在那里，看著大家。
大家看著他。
然后，吳剛開口了，他說：“我想起來了，你叫魏瑕，瑕疵的瑕。玉有瑕，還是玉。”
索吞說：“你給我偷過鞋，三十六碼，解放鞋。”
滿漢說：“你請(qǐng)我吃米線，六碗。”
石小魚說：“你抓我的手，沒打我。”
柳長(zhǎng)江說：“你沖在最前面，你他媽總是沖在最前面。”
魏坪生說：“哥。”
魏坪政說：“哥。”
魏俜央說：“哥。”
魏俜靈說：“哥。”
金月埃沒說話，她只是看著魏瑕，眼淚流著，但笑著。
趙建永說：“魏瑕，你又長(zhǎng)大了。”
魏瑕點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“我怎么又長(zhǎng)大了。”
他們站了很久。
太陽(yáng)慢慢往下落，天邊開始紅起來，操場(chǎng)上的人少了，橫幅收了，彩旗卷了。
廣播停了，一下子安靜下來。
安靜真好。
魏瑕忽然說：“我去報(bào)到了。”
大家看著他，他穿著警校的校服，深藍(lán)色的，筆挺挺的。
領(lǐng)口有徽章，亮亮的。
現(xiàn)在的魏瑕終于是高大魁梧帥氣了，他整個(gè)人散發(fā)著昂揚(yáng)的精氣神！
金月埃說：“你穿警服好看。”
魏瑕低頭看了看自已，說：“我小時(shí)候就覺得好看，我爸的警服，我偷偷穿過，太大了，像穿袍子。”
他抬起頭，看著大家。
大家也看著他。
每個(gè)人都穿著自已最喜歡的衣服。
滿漢穿著運(yùn)動(dòng)服，石小魚穿著西裝，柳長(zhǎng)江穿著皮夾克，索吞穿著民族服裝，吳剛穿著舊軍裝，魏坪生穿著襯衫，魏坪政穿著中山裝，魏俜央穿著白裙子，魏俜靈穿著運(yùn)動(dòng)服，金月埃穿著泰式筒裙，趙建永穿著那件舊夾克。
各式各樣，但都好看。
魏瑕看著他們，笑了。他說：“你們都好看。”
大家也笑了。
柳長(zhǎng)江忽然開口了。
他看著魏瑕，看著大家
柳長(zhǎng)江說：“少年的中國(guó)沒有學(xué)校。”
大家愣住了。
然后，不知道是誰(shuí)接的，也許是吳剛，也許是索吞，也許是滿漢，也許是所有人一起。
他們說：“他的學(xué)校是大地和山川。”
話說完，大家都安靜了。
魏瑕看著他們，眼睛里有光，那光和很多年前一樣，亮得扎人。
他說：“這一世，咱們好好活。”
金月埃說：“一起活。”
滿漢說：“一起吃。”
柳長(zhǎng)江說：“一起沖。”
吳剛說：“一起扛。”
索吞說：“一起走。”
石小魚說：“一起偷。”
大家笑了，笑得東倒西歪。
魏瑕說：“偷什么偷，這一世不偷了。”
少年的中國(guó)沒有學(xué)校。
他們的學(xué)校是大地和山川。
天黑了，他們散了。
魏瑕沒跟他們一起走。
他說有事，一個(gè)人往北走。
金月埃看著他，問去哪，他說，隨便走走，金月埃沒問，只是看著他走遠(yuǎn)。
他走了一夜。
從昆明往北，坐火車，換汽車，再走路，天亮的時(shí)候，他到了那個(gè)地方。
礦區(qū)后山。
他站在山腳下，看著那條上山的路，路還在，但沒人走了，草長(zhǎng)得很高，快把路淹了。
他站了一會(huì)兒，開始往上走。
草刮他的褲腿，露水打濕他的鞋，他不理，一直走。
走到半山腰，他停住了。
前面是一片墳。
十幾個(gè)土包，大大小小，排在那兒，沒有碑，沒有花，沒有名字，只有土，只有草，只有風(fēng)。
他站在那兒，看著那些墳，心里忽然疼起來。
不知道為什么疼，但疼，疼得厲害，疼得他喘不上氣。
他往前走，一步一步，走到那些墳前面。
他蹲下來，看著最近的那個(gè)土包，土包上長(zhǎng)滿了野草，開著小白花，他伸手摸了摸那些草，草是涼的，濕的，有露水。
他說：“這是誰(shuí)？”
沒人回答。
他又問：“這是誰(shuí)？”
還是沒人回答。
他看著那些墳，一個(gè)一個(gè)看過去，十幾個(gè)，數(shù)不清。
有的新一點(diǎn)，土還松著，有的舊一點(diǎn)，草長(zhǎng)得深，它們排在那兒，像一群人站著，在等他。
他忽然想起來了。
不是想起來，是知道，他知道這些墳里埋著誰(shuí)，埋著那些跟他一起沖過的人，那些替他死過的人，那些從來沒享過一天福的人。
吳剛。
索吞。
滿漢。
石小魚。
柳長(zhǎng)江。
還有那些他不記得名字的。
那些在佤邦的山里倒下的人，那些在緬甸的雨里死去的人，那些一輩子都沒看見天亮的人。
他們都在這兒。
但他們的骨灰不在這。
他站在他們面前，站了很久。
風(fēng)從山上吹下來，吹得那些草嘩嘩響。
太陽(yáng)出來了，照在那些墳上，照在那些小白花上。
他忽然笑了。
那笑容很淡，很苦，但確實(shí)是笑。
他說：“行了，都別來找我了。”
他看著那些墳，一個(gè)一個(gè)看過去。
說到最后，他停住了。
他看著最遠(yuǎn)處那個(gè)墳，那個(gè)最小最舊的墳，那墳上草最深，花最亂。
他看著那個(gè)墳，忽然說不下去了。
那是他自已的墳。
魏瑕的墳。
埋著他的痕跡。
埋著那個(gè)1999年死在緬甸的人，那個(gè)被割了頭剝了皮的人，那個(gè)二十多歲就死了的人。
他看著那個(gè)墳，看了很久。
然后他跪下來了。
他跪在自已墳前，跪著。
風(fēng)很大，吹得他的頭發(fā)亂飛。
他不理，就那么跪著。
跪了很久，他開口了。
“我回來了。”
他看著那個(gè)土包，看著那些草，那些花。
“你走吧。”
“這一世我活著，你那一世死了。”
他頓了頓。
“認(rèn)識(shí)我一次，你們夠倒霉了，吳剛，索吞，滿漢，石小魚，柳長(zhǎng)江，還有那些我叫不出名字的。你們跟著我，替我去死，替我等，替我扛。你們倒霉了一輩子。”
他低下頭，額頭抵在地上。地上的草涼涼的，有土腥味。
“青年軍的其他人啊！你們走吧，該投胎投胎，該轉(zhuǎn)世轉(zhuǎn)世，別惦記我了，我挺好的。”
他跪了很久，久到太陽(yáng)從東邊走到頭頂，久到風(fēng)停了又起，起了又停。
然后他站起來。
他拍了拍膝蓋上的土，看著那些墳，看著那些土包，看著那些草和花。
他笑了一下。
“行了，我走了。你們別送了。”
他轉(zhuǎn)身，往山下走。
走了幾步，他停住，回頭看了一眼。
那些墳還在那兒，排著隊(duì)，像一群人在看他。
他抬起手，揮了揮。
“再見。”
然后他走了。
下山的路很長(zhǎng)。
他走著走著，忽然想起小時(shí)候的事，想起爺爺帶他去趕集，想起算命的老頭摸他的骨，想起那張紙條上寫的四個(gè)字。
瑕玉在野。
他那時(shí)候不懂，現(xiàn)在懂了。
玉在野外，沒人看見，沒人知道。
風(fēng)吹雨打，日曬夜露，碎了，爛了，沒了。
就完了。
但他不怨。
他看著山下的路，看著遠(yuǎn)處的城市，看著那些高樓，那些車，那些人。
他想，這一世，玉不在野了。
這一世，玉在人間。
他走著走著，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚下來了。
他不知道自已為什么哭，也許是因?yàn)槟切灒苍S是因?yàn)槟切┤耍苍S是因?yàn)槟莻€(gè)跪在自已墳前的自已。
他走著，哭著，笑著。
走到山腳，他停下來，擦了擦臉。
前面有個(gè)人站在那兒。
金月埃。
她穿著那條筒裙，站在路邊，看著他，陽(yáng)光照在她身上，把她整個(gè)人都照亮了。
他走過去，站在她面前。
她說：“哭過了？”
他說：“嗯。”
她說：“哭完了？”
他說：“嗯。”
她伸出手，握住他的手，她的手是熱的，軟的，有溫度。
她說：“走吧。”
他說：“走。”
兩個(gè)人一起往前走。