龍都，特別軍區家屬大院。
蘇誠一個人照常吃完晚飯，洗干凈最后一只盤子，擦干擺正。
窗外的雪還在下，并沒有因為新年的喜慶而停歇。
廚房的窗戶玻璃上凝了一層白霜，蘇誠哈了口氣，用手指抹開一個小圓，往外看。
只有路燈昏黃的光暈，沒有那輛熟悉的紅旗車。
爺爺還沒回來。
蘇誠心里空落落的。
他走到客廳，關了電視。
前兩天，那股網絡上千萬人刷屏的熱血勁兒退去后，此刻剩下一種難以言說的孤寂。
冥冥之中，他仿佛受到指引似的，鬼使神差地推開了爺爺的房門。
這是他很少踏足的禁地。
屋里的陳設很簡單。
一張硬板床，疊成豆腐塊的軍綠被子，一個掉漆的行軍柜，還有一張擦得锃亮的實木書桌。
空氣里，還殘留著煙草的味道。
蘇誠走到書桌前。
桌上很干凈，連一粒灰塵都沒有。
唯獨正中間，壓著一封信。
沒有信封，就是幾張從老式筆記本上撕下來的橫格紙。
最上面一行字，力道很大，劃破了紙背。
三個字：【大夏紅】。
爺爺字如其人，蒼勁有力，筆鋒之間還散發著一股倔勁和殺氣。
蘇誠的心臟猛地抽搐了一下。
他猛然拉開椅子，坐下。
椅子“吱呀”一聲輕響之后。
蘇誠深吸一口氣，目光落在那鮮紅的字跡上。
……
【小誠：】
【當你看到這封信的時候，爺爺大概已經在藍島市的海邊喝上酒了，或者運氣不好，去地下找那些老戰友碰面去了，哈哈。】
【無論是哪種，你都別哭，蘇家的種，流血不流淚。】
【事到如今，有些事，有些賬，有些刻在骨頭里的東西，爺爺得跟你嘮嘮。省得將來我閉了眼，你們這幫小崽子忘了咱們是從哪兒爬出來的。】
【有些話，爺爺平日里沒法跟你講，怕你嫌啰嗦，怕你覺得老頭子只知道憶苦思甜。】
【但今天，爺爺想跟你嘮嘮。】
【你知道咱們大夏的國旗，為什么是紅色的嗎？】
【不是印上去的，是拿鮮血染的。】
【爺爺想了很久，還是從那時候說起吧，那是民國二十六年的淞滬。】
【那會兒，那幫小日子畜生還沒登陸，就在報紙上狂吠，說三個月，只要三個月，就能滅了咱們大夏。】
【口氣大得沒邊兒！】
【不過那時候咱們窮啊，是真的窮，窮到西方不少人還真的認同那些瘋言瘋語！】
【但我告訴你，那三個月，是爺爺這輩子最不想回憶的日子……那時候，咱們是硬生生的用人命堵住了所有人的嘴啊……】
【我記得川軍的那幫兄弟。】
【三百萬川娃子出川，腳上穿的是草鞋，手里拿的是‘漢陽造’，有的甚至背著大刀片子。】
【他們走的時候，家里老父親給死字旗。】
【到了前線，天冷啊，沒棉衣，單衣在寒風里凍得像鐵皮。】
【面對的是啥？是小鬼子的坦克，是重炮。】
【那一仗，我想起來就疼。】
【為了守一個頓悟寺，一個師打光了，沒人退。】
【有個連長，腸子都被炸出來了，塞回去，裹上綁腿，抱著炸藥包就滾到了坦克底下。】
【他說，老子死也不回四川，要回，就得是趕跑了鬼子之后！】
【三百萬人出川，回去了多少？】
【那是整整一代四川男人的血啊，把長江水都染紅了。”】
蘇誠覺得嗓子眼像是被塞了一團棉花，堵得生疼。
視線往下移。
……
【還有桂軍。】
【人家叫他們‘狼兵’。】
【那幫廣西孩子，平時看著瘦小，黑不溜秋的。】
【可打起仗來，那是真不要命。】
【淞滬戰場上，他們也不懂啥戰術，就是聽命令，讓沖就沖。】
【六萬多人，頂著子彈就往敵人堆里填！】
【我不記得那是第幾軍了。】
【我就記得，他們沖鋒的時候，好多人連上衣都脫了，光著膀子，要把命豁出去。】
【那一戰之后，廣西幾乎家家掛白幡，戶戶有哭聲。】
蘇誠吸了吸鼻子。
眼淚不知道什么時候流了下來，滴在手背上。
……
【你再看看西北軍的大刀隊。】
【沒槍，沒子彈，那就用刀！幾十斤重的大砍刀，背在背上，趁著夜色摸進敵營，手起刀落。】
【一直砍到刀卷刃了，手凍在刀柄上拿不下來……我親眼看見，一個十八歲的西北后生，腦袋被削掉了一半，手里的刀還插在鬼子的胸口上。】
【湘軍那幫騾子，更是犟種！】
【若道中華國果亡，除非湖南人盡死！這幫人守陣地，就像釘子一樣釘在那兒！寶山城里，姚營長帶著五百弟兄，跟幾千鬼子死磕了七天七夜，最后城破了，他們就在城墻上跟敵人同歸于盡，換一個，不虧！殺完兩個，他扯掉被人砍得皮肉粘黏的手臂，還站著哈哈大笑！他們吶，沒一個投降的，沒一個孬種！】
【還有鄂軍，粵軍，中央軍……】
【對了，你也別忘了那群空軍爺們，你爸爸視他們為人生榜樣！】
【論年紀，他們當時都和你現在差不多大，明明都是戴著眼鏡，個個細皮嫩肉的富家少爺。可戰事來了，他們斷然放下榮華富貴，當了家里黃金，拿起槍桿子，開起飛機！要知道那時候的飛行員，都是咱們大夏的金疙瘩啊。他們明知道飛機不如人家，技術不如人家，還是義無反顧的撞上去……他們心底知道，只要能多撞下來一架，咱們地上的同胞，就能少挨幾顆炸彈！】
【小誠啊。】
【你說，這大夏的紅色，是不是血染的？】
【一寸山河，那就是一寸血肉……】
【這幾十年，爺爺看著這高樓大廈起來了，大家的日子好過了，但同時也看見不少臟東西。】
【就比如，你這滿門忠烈之后，結果呢？竟然還能遭到霸凌這事，簡直離譜！】
【爺爺身負重任，沒法出手幫你，爺爺心里痛！我也想問，老天爺啊，這世道怎么變成了這樣？咱們好不容易流血犧牲打下來的江山，怎么就出了劉建軍，還有那些欺負你的那些混賬玩意兒？】
【有時候，我甚至想掏槍，把這幫忘了祖宗的王八蛋一個個的全突了！】
【但是，小誠，你得聽爺爺一句話。】
【那十四億人里的絕大多數，都是善良的，都是溫柔的同胞！】
【咱們的文化，咱們的根，不曾歪過！】
【最后，爺爺老了，能不能看到2026年的大閱兵，那都不好說了。】
【但你還年輕，還需要繼續學習本領，保家衛國！】
【現在的敵人，又在磨刀了，他們好像忘了當年的疼……說起來，都怪咱們當年打得不夠狠。】
【這次，輪到你們這些年輕的同志了！】
【小誠，你們把腰桿子挺直了。】
【千萬別忘了這“大夏紅”是怎么來的。】
【你要勤勞好學，掌握本領，不管以后選擇哪條路，只要心里裝著這片紅，爺爺就永遠支持你！】
【要是哪天，那幫畜生真的敢再踏進咱們家門一步……】
【記住爺爺的話。】
【哪怕剩最后一個人，流盡最后一滴血，也要把牙崩在他們的喉嚨管上！】
【勿忘國恥，重現盛世！】
【爺爺：蘇建國。】
……
信的末尾，沒有落款。
只有一個鮮紅的指印。
像是按上去的，又像是血蹭上去的。
蘇誠盯著那個指印，久久沒有動彈。
屋里的暖氣明明開得很足，他卻覺得渾身滾燙，像是有一團火在燒。
“呼……”
他長吐出一口氣。
把信紙小心翼翼地疊好，放進貼身的口袋里。
然后。
他站起身，面對著墻上那幅巨大的大夏地圖。
那上面，紅色的疆域像是一只昂首的雄雞。
蘇誠抬起手，莊重敬禮！
窗外。
風雪似乎小了些。
東方的天際，隱隱泛起了一抹魚肚白。
那是黎明前的微光。
也是……大夏紅！