邉屋里燒著炕，暖烘烘的。
炕桌上擺滿了吃的——酸菜燉粉條，野蘑菇炒肉，粘豆包，還有一盤凍梨，黑黢黢的，泡在水里化著。
王山第一次見凍梨，好奇地湊過去看。
“太爺爺，這個梨怎么是黑的？”
王長林笑了。
“凍的。化了就能吃，可甜了。”
王海已經爬上炕，盤腿坐著，像個小大人。他指著墻上那把獵槍。
“太爺爺，那是你打獵用的槍嗎？”
王長林點點頭。
“對。打野豬的。”
王海眼睛瞪得溜圓。
“野豬？大不大？”
王長林比劃了一下。
“這么大。比你還重。”
王海張大了嘴。
一家人圍坐在炕上，吃著酸菜燉粉條，聽王長林講當年打游擊的故事。
“那年冬天，雪下得比現在大多了。我們十幾個人，藏在那邊的山溝里，鬼子搜山搜了三天三夜，愣是沒找著我們。”
王山聽得入神。
“太爺爺，你們吃什么？”
王長林說。
“有啥吃啥。凍土豆，樹皮，草根。運氣好能打到野味，就燉一鍋。”
王海問。
“有肉吃嗎？”
王長林笑了。
“有。但不多。有一次，打到一頭野豬，那叫一個香。十幾個人，吃了三天。”
王海舔舔嘴唇，看著桌上的野蘑菇炒肉。
“這個也好吃。”
幾個人都笑了。
吃完飯，王衛國帶兩個孩子上山。
王山走在前頭，踩著爸爸的腳印，一步一步往上爬。
王海走不動，騎在爸爸脖子上，小手揪著爸爸的耳朵。
山路很陡，雪還沒化完，踩上去咯吱咯吱響。
王衛國走得很慢，一邊走一邊給兩個孩子講。
“這片林子，爸爸和戰友們潛伏過。那邊那個山脊，是觀察哨的位置。再往前，就能看見國境線了。”
王山認真地看著，努力記住每一棵樹，每一塊石頭。
爬到半山腰，王海要下來自己走。
王衛國把他放下，小家伙踩著雪，深一腳淺一腳地往前跑，跑幾步摔一跤，爬起來繼續跑。
王山跟在后面，不時伸手扶他一把。
王衛國看著兩個孩子的背影，心里涌起一股暖流。
他想起小時候，爺爺也是這樣帶著他上山。
一邊走一邊教，認樹認草認方向，講那些打仗的故事。
那時候他還不懂，爺爺為什么總愛講那些。
現在他懂了。
有些東西，要傳下去。
終于爬到山頂。
王衛國站在那塊熟悉的巖石上，指著遠處。
“那兒。”
兩個孩子順著他手指的方向看去。
遠處，是連綿的山巒。
山那邊，是另一個國家。陽光下，國境線的鐵絲網閃著幽幽的光，像一條蜿蜒的銀蛇。
王山看著那條線，看了很久。
“爸爸，你就在這兒守著？”
王衛國點點頭。
“對。就在這兒。”
王山問。
“壞人會從那邊過來嗎？”
王衛國說。
“有時候會。但爸爸和戰友們守著，他們過不來。”
王山抬起頭，看著他。
“爸爸，咱們以后還來嗎？”
王衛國摸摸他的頭。
“來。只要祖國需要，爸爸隨時來。”
王海在旁邊插嘴。
“那我長大了能跟爸爸一起來嗎？”
沈青青走過來，把他抱起來。
“等你長大了，說不定已經不用打仗了。”
王海歪著頭。
“為什么？”
沈青青看著遠處的國境線。
“因為有爸爸這樣的人守著，壞人就不敢來了。”
王海似懂非懂地點點頭。
王衛國看著妻子。
陽光照在她臉上，那么溫柔。
他伸出手，握住她的手。
她轉過頭，看著他。
笑了。
什么都沒說，但什么都說了。
傍晚，一家人下山。
回到老宅，天已經黑了。
屋里亮著燈，暖黃色的光從窗戶透出來，在雪地上投下一片光影。
王長林站在門口，等著他們。
王山跑過去。
“太爺爺！我看見國境線了！”
王長林抱起他。
“看見了？怎么樣？”
王山想了想。
“好遠。好長。”
王長林點點頭。
“對。好遠，好長。所以要有人守著。”
他把王山放下來，牽著他的手往里走。
“走，吃飯。”
一家人圍坐在炕上，吃著熱騰騰的餃子。
窗外，雪又下起來了。
大片大片的雪花，無聲地落下來。
王衛國坐在炕上，看著這一屋子的人。
爺爺，妻子，兒子。
那些在戰場上出生入死的日子，那些在風雪里追蹤的夜晚，那些在暗處守護的歲月——
忽然都有了意義。
他想起爺爺說過的那句話。
“槍要端穩，但別忘了家里的熱炕頭。”
現在，他端著槍，也坐在熱炕頭上。
兩樣都沒忘。
王山忽然問。
“爸爸，你明天走嗎？”
王衛國說。
“明天不走。后天走。”
王山笑了。
“那明天還能陪我堆雪人？”
王衛國點頭。
“能。”
王海舉手。
“我也要堆！”
王衛國笑著摸摸他的頭。
“好。一起堆。”
夜深了。
兩個孩子睡著了。
王衛國坐在炕邊，看著他們。
王山蜷著身子，眉頭微微皺著，像在想什么心事。
王海四仰八叉地躺著，小嘴微微張著，臉上還帶著笑。
他輕輕給他們掖好被角。
然后他走到外屋。
沈青青坐在炕上，就著燈光縫著什么。見他出來，抬起頭。
“都睡了？”
王衛國點點頭，在她旁邊坐下。
她手里縫的是一件小棉襖，深藍色的，已經快做好了。
“給小海的？”
沈青青點頭。
“他長得快，去年的小了。”
王衛國看著她的手。
那雙手，還是那么巧，那么暖。
他握住那只手。
沈青青愣了一下，然后笑了。
她靠在他肩上。
窗外，雪還在下。
屋里很靜。
只有偶爾傳來的雪壓斷樹枝的聲音，啪的一聲，脆脆的。
過了很久，沈青青輕聲說。
“這次能待多久？”
王衛國說。
“后天走。”
沈青青點點頭。
“夠了。”
王衛國看著她。
她的眼角，已經有了細細的皺紋。
但眼睛還是那么亮，那么暖。
他心里涌起一股愧疚。
這么多年，他欠她的，太多了。
“等忙完這陣子……”
沈青青捂住他的嘴。
“別說了。我知道。”
她看著他。
“你做的事，我懂。我不攔你。我只求你一件事。”
王衛國等著。
沈青青說。
“一定要全須全尾的回來。”
王衛國握緊她的手。
“好。”