照片背景是那棵熟悉的老楊梅樹，枝葉繁茂。

他坐在輪椅上，穿著干凈的白色短袖，小臉板著，眼神落在前方的小女孩身上。

而她則毫無形象地坐在他輪椅前的地上，懷里捧著一大盤紫紅色的楊梅，對(duì)著鏡頭沒心沒肺地笑著。

照片的背面的筆跡看起很新，似乎是他后來重新描過：

【2001年夏，漁家渡。我們的第一張，也是唯一一張合照。】

心臟像是被針扎過，連呼吸都是痛的。

而這時(shí)，相冊(cè)最后一頁(yè)的夾層里，掉下來一張泛黃的紙。

紙條很小，上面是用鉛筆寫下的歪歪扭扭的字跡，夾雜拼音：

【保Zheng信

以后，每年。

Yan子哥哥都要來看阿he，上學(xué)xiao。

保Zheng人：曲he

保zheng人：Yan子哥哥】

而最下面那行字上面劃了條黑線，下面是莊別宴重新簽下的名字。

字跡成熟。

她記得，那年楊梅季節(jié)快要結(jié)束的時(shí)候，媽媽給外婆打電話，她聽到自己馬上就要上小學(xué)了。

她趴在莊別宴書桌上，晃著腿，“燕子哥哥，小學(xué)是什么樣的呀？是不是有很多很多小朋友？老師兇不兇？也會(huì)和幼兒園一樣有小點(diǎn)心嗎？”

坐在輪椅上的少年沉默了，神情有一瞬間的僵硬和不自然。

后來她才知道，從小在宗祠里長(zhǎng)大的他，接受的全是一對(duì)一的教育。

所以，他無法回答她那些關(guān)于集體生活的問題。

可當(dāng)時(shí)的小曲荷哪里懂得這些。

她還沉浸在未來的美好暢想里，覺得上學(xué)是一件非常神圣的事情。

于是她找來紙筆，用自己剛學(xué)會(huì)不多的字，混合著拼音，寫下了這封幼稚但鄭重的“保證書”。

寫完后，她還自己簽上了“燕子哥哥”的名字，送給他，還讓他和自己拉鉤蓋章。

“這樣就好啦！以后我每次開學(xué)，都能看到燕子哥哥啦！你答應(yīng)我的哦！”

“這不是我的名字，不算數(shù)。”

“算數(shù)的，拉鉤上吊過了，不能反悔的。”

她以為那只是童年一個(gè)不經(jīng)意的玩笑，卻從未想過，這張可笑的紙條會(huì)被他收藏起來。

在之后二十多年的歲月里，在她早已遺忘的日子利落，他一個(gè)人默默地履行著這個(gè)諾言。

“原來，是這樣。”

曲荷哽咽著，說不出話。

她把那張紙按在心口。

心臟被酸澀包裹。

那顆多年前就埋下的種子，在無人可見的暗處，早已長(zhǎng)成了參天大樹。

而直到這一刻，她才窺見一斑。

曲荷重新把紙條放回相冊(cè)，打開信封。

字跡工整，是她熟悉的筆跡。

【阿荷：】

寫下這封信的時(shí)候，窗外晚霞正濃。

請(qǐng)?jiān)徫业谋傲樱屇氵@冗長(zhǎng)的一生，未來只能和我綁在一起。

曾經(jīng)有無數(shù)次機(jī)會(huì)擺在我面前，我可以告訴你真相，告訴你我就是當(dāng)年的燕子哥哥。

可我卻畏懼了。

莊別宴是個(gè)膽小鬼。

我怕你想起當(dāng)年的事，怕你怨恨我的不赴約，怕你知道我為了靠近你，用了那么多不光彩的手段。

所以我一次次錯(cuò)過，一次次隱瞞，直到把我們都逼到了絕境。

對(duì)不起，阿荷。

我又一次欺騙了你。

而這場(chǎng)欺騙，從我們第一次見面之前，就已開始。

宗祠里長(zhǎng)大的孩子，習(xí)慣了用冷漠和疏離來保護(hù)自己。

初到漁家渡的那幾日，日子冗長(zhǎng)又乏味。

直到某一天，巷子里響起了鈴鐺聲。

外婆為了怕你跑得太遠(yuǎn)找不到，總會(huì)在你的小辮子上系上小小的鈴鐺。

你跑起來的時(shí)候，叮叮當(dāng)當(dāng)，連風(fēng)都有了聲音。

日子有了盼頭，就不覺得漫長(zhǎng)。

每天下午，聽著鈴聲在巷口響起，是我最大的期待和樂趣。

而那個(gè)午后。

鈴聲不像往常那樣一閃而過，而是停在了樓下。

院子里那棵老楊梅樹上多了個(gè)小小身影。

那一刻，我?guī)缀鯖]有猶豫，立刻下樓坐回那架冰冷的輪椅，靜靜地等在樹下。

然后，你果然掉了下來，撞進(jìn)了我的懷里。

阿荷，請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>

我們的第一次正式見面，就始于我的一個(gè)小算計(jì)。

我卑劣的，為自己創(chuàng)造了一個(gè)“英雄救美”的開場(chǎng)。

可是，阿荷。

宗祠里的祖輩們，用最嚴(yán)厲的方式教過我，這世上，從來沒有平白無故的好意，所有靠近的人都可能別有用心。

我?guī)е鋫洌瑢徱曋車囊磺校匀唬舶ㄍ蝗魂J入的你。

所以，最初的時(shí)候，我覺得五歲的曲荷，真的特別嘰嘰喳喳。

每次你都會(huì)挎著那個(gè)比你還大的楊梅筐來找我，把那些果子硬塞到我嘴里，完全不管我皺起的眉頭。

后來你總是自告奮勇地推著我的輪椅，說要帶我去看巷子看熱鬧，結(jié)果往往是我自己操縱著輪椅，而你累了就會(huì)趴在我腿上呼呼大睡。

我寫字的時(shí)候，你還會(huì)偷拿我的筆在我干凈的本子上畫滿各種丑燕子。

面對(duì)你的熱情，我一遍遍地告誡自己：

莊別宴，你是要走的。

你只是這里的過客，這個(gè)像小太陽(yáng)一樣煩人的丫頭，和你的人生不會(huì)有任何交集。

你不能心軟，不能習(xí)慣，更不能沉溺。

我是要走的，我一定是要走的。

可是，我走了后，你再被別人欺負(fù)怎么辦？

后來，

當(dāng)你把那個(gè)陶瓷燕子放到我手心時(shí)，

我筑起的所有心防，轟然倒塌。

我不想走了。

我想留在漁家渡。

留在有你的夏天里。

我想永遠(yuǎn)做你的燕子哥哥。

阿荷，對(duì)不起。

我還是食言了。

我以為，我們的人生軌跡就此平行，再無交集。

我默默履行那個(gè)諾言。

直到在環(huán)城樂園再次相遇。

你把蓮花鑰匙扣放到我手上的時(shí)候。

那一刻，十八歲的莊別宴，第一次有了想要的東西。

那就是你。

可我不敢靠近。

我只能像一個(gè)卑劣的偷窺者，在你看不見的地方，默默看著你長(zhǎng)大。

中英時(shí)差七小時(shí)，我想你三十一個(gè)小時(shí)。

我在倫敦的陰雨里想你，在短暫的回國(guó)航程中瘋狂想你，在每一個(gè)與你相關(guān)的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中，無可救藥地想著你。

當(dāng)我終于以為擁有了可以走向你的資格，懷著忐忑與期待回國(guó)，想告訴你一切時(shí)，

卻看到你的身邊，早已站了另一個(gè)人。

你捧著花，笑著跑向他的傘下。

我的燕子，終究還是飛向了別人的懷抱。

那一刻，我聽到了自己世界再次崩塌的聲音。

在那之后的每一次想念，都是褻瀆。

后來，我重拾了莊家那可笑的三百二十一條家規(guī)。

我試圖用這些條條框框，來約束自己失控的心，束縛住那些瘋狂滋長(zhǎng)的妄念。

我以為，只要足夠克制，就能忘記。

可我錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。

阿荷，愛如何能被規(guī)矩束縛？

它只會(huì)在強(qiáng)行壓抑的荒原上，燃燒得更加猛烈，更加絕望。

所以，我用了最卑劣的手段。

我知道這很自私，很無恥，是徹頭徹尾的小人行徑。

可是，阿荷，我不悔。

哪怕重來千百次，我依然會(huì)做出同樣的選擇。

就算因此要墮入地獄，我也認(rèn)了。

這不見天日的十年暗戀，這漫長(zhǎng)到幾乎讓我絕望的等待與守望，

終于在你穿著婚紗，撲進(jìn)我懷里的那一刻，聽到了最慈悲的回應(yīng)。

神佛也憐我。

阿荷，你看。

你注定是我的妻。

這仿佛是命中注定。

你注定，要與我這個(gè)滿身罪孽，用盡手段的人，糾纏一生。

我知道，現(xiàn)在的你，一定很恨我。

恨我的處處隱瞞，恨我的精心算計(jì)，恨我這個(gè)徹頭徹尾的騙子。

我不敢祈求你的原諒。

可我還是想告訴你，

我愛你，阿荷。

這份愛，從未有一刻，改變過。

窗外的晚霞快褪盡了，信紙也寫滿了。

阿荷，能否再施舍一點(diǎn)你的愛給我。

夫，

別宴。