“但是，”林默的聲音沒(méi)有一絲波瀾，燭光在他深邃的眼眸中跳躍，卻映不出半分溫度，“見(jiàn)家長(zhǎng)這種事，需要投入情緒和精力。”
“我現(xiàn)在沒(méi)有。”
他將那塊牛排送入口中，細(xì)細(xì)咀嚼，仿佛在品嘗的不是食物，而是一份待分析的卷宗。
孫曉心中剛剛?cè)计鸬幕鹧妫贿@盆冰水澆得只剩一縷青煙。
她握著酒杯的手指微微收緊，指節(jié)泛白。
她知道林默是什么樣的人，但親耳聽(tīng)到這種近乎程序化的拒絕，心臟還是像被一只無(wú)形的手捏了一下。
“所以……”孫曉努力維持著嘴角的弧度，不讓自己的表情崩塌，“你的意思是，拒絕了？”
“我的意思是，”林默用餐巾擦了擦嘴角“先把姚芳的案子忙完。”
“等這個(gè)舞臺(tái)的戲唱完了，我陪你去見(jiàn)你母親。”
“就當(dāng)是，對(duì)你的鼓勵(lì)。”
孫曉愣住了。
鼓勵(lì)？
她看著林默，試圖從他那張毫無(wú)破綻的臉上解讀出更多信息。
孫曉忽然覺(jué)得有些好笑。
感覺(jué)自己很幼稚。
她長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，身體徹底放松下來(lái)，恢復(fù)了平日里那股慵懶又精明的勁兒。
“行。”孫曉端起酒杯，一飲而盡，“那就這么說(shuō)定了，林大律師。這次的鼓勵(lì)，我可記在賬上了。”
這頓飯的后半段，兩人沒(méi)再談?wù)撊魏嗡绞隆?/p>
他們開(kāi)始討論視頻的拍攝細(xì)節(jié)，從鏡頭語(yǔ)言到背景音樂(lè)，從演員的情緒引導(dǎo)到后期剪輯的節(jié)奏。
浪漫的法式餐廳，徹底變成了404律所的臨時(shí)作戰(zhàn)會(huì)議室。
鄰桌的情侶頻頻側(cè)目，好奇地看著這對(duì)不聊感情只聊“暴力美學(xué)”和“輿論引爆點(diǎn)”的奇怪男女。
……
第二天一早。
孫曉頂著兩個(gè)淡淡的黑眼圈，推開(kāi)了林默辦公室的門。
她將一疊還散發(fā)著油墨香氣的A4紙拍在林默桌上。
“劇本。”
林默正在看東城區(qū)檢察院的公開(kāi)資料，聞聲抬起頭。
他拿起那份劇本，一頁(yè)一頁(yè)翻看起來(lái)。
孫曉的效率很高。
劇本幾乎完美復(fù)刻了卷宗里記載的一切，從方謙醉酒回家，到兩人發(fā)生爭(zhēng)吵，再到方謙對(duì)姚芳拳打腳踢，最后是那致命的、想要踹向孩子的一腳。
每一句臺(tái)詞，每一個(gè)動(dòng)作，都充滿了紀(jì)實(shí)感。
真實(shí)得像一部社會(huì)新聞的紀(jì)錄片。
“怎么樣？”孫曉給自己倒了杯水，有些緊張地問(wèn)道，“我找了專業(yè)的編劇團(tuán)隊(duì)，熬了一宿趕出來(lái)的，力求每個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)可考，讓公訴方找不到任何攻擊我們‘歪曲事實(shí)’的把柄。”
陳麥也湊了過(guò)來(lái)，看著劇本，連連點(diǎn)頭。
“這劇本好，夠真實(shí)。到時(shí)候就算趙剛想找茬，也只能說(shuō)我們是情景再現(xiàn)。”
林默翻到最后一頁(yè)，看到了結(jié)尾那十三刀的描寫(xiě)。
劇本里用了一大段文字，來(lái)描述姚芳當(dāng)時(shí)癲狂、恐懼、混亂的狀態(tài)。
刀光凌亂，血漿迸濺。
很真實(shí)，也很血腥。
林默合上劇本，將其放在一邊。
“劇本不錯(cuò)。”他先是給予了肯定。
孫曉和陳麥都松了口氣。
“但是，”林默話鋒一轉(zhuǎn)，“太真實(shí)了。”
孫曉一愣：“真實(shí)……不好嗎？”
“真實(shí)，意味著客觀。而客觀，往往是冰冷的，無(wú)法引人共情的。”林默站起身，走到白板前。
“一個(gè)普通觀眾，看到一個(gè)女人被家暴，然后她反殺了。觀眾的第一反應(yīng)是什么？”
陳麥下意識(shí)回答：“殺人犯法，但她也挺可憐的。”
“對(duì)。‘可憐’，但‘犯法’。”林默用筆在白板上寫(xiě)下這兩個(gè)詞，然后在中間畫(huà)了一道深深的橫線。
“這就是普通人的邏輯。同情歸同情，法律歸法律。這種情緒，不足以形成壓力，更不足以對(duì)抗國(guó)家公訴機(jī)關(guān)。”
林默轉(zhuǎn)過(guò)身，看著孫曉。
“我昨天跟你說(shuō)的，我要的不是真實(shí)，是美感。你好像沒(méi)完全理解。”
孫曉皺起眉：“老大，殺人這種事……怎么拍出美感？”
“我說(shuō)的美感，不是畫(huà)面的唯美。”林默的聲音壓低了幾分，帶著一種不容置疑的穿透力。
“是情緒的美感。”
“我要的，不是讓觀眾覺(jué)得姚芳可憐。”
林默走到辦公桌旁，拿起那份劇本，直接撕掉了最后幾頁(yè)關(guān)于殺人過(guò)程的描寫(xiě)。
紙張碎裂的聲音，在安靜的辦公室里格外刺耳。
陳麥和孫曉都看呆了。
“我要的，是讓觀眾在看到方謙舉起腳要踹向孩子的那一刻，親手把刀遞給姚芳。”
林默將碎紙扔進(jìn)垃圾桶，重新看向?qū)O曉。
“所以，這個(gè)劇本，需要改。”
“前面家暴的部分，不用拍得那么直白。拳頭、耳光，這些都太俗套了。”
“我要細(xì)節(jié)。”
林默伸出一根手指。
“比如，拍方謙是如何當(dāng)著孩子的面，將姚芳最喜歡的裙子剪碎。”
“比如，拍他如何把滾燙的煙頭，按在全家福里姚芳的臉上。”
“比如，拍姚芳在深夜里，抱著熟睡的孩子，無(wú)聲地流淚，然后用粉底，一點(diǎn)點(diǎn)蓋住脖子上的淤青。”
“這些，是精神上的凌遲。比肉體上的毆打，更能激起觀眾的憤怒。”
孫曉站在原地，她感覺(jué)自己的頭皮一陣發(fā)麻。
林默說(shuō)的每一個(gè)畫(huà)面，都像一根針，精準(zhǔn)地刺入了人性的最痛點(diǎn)。
“至于最后，”林幕頓了頓，眼神變得幽深，“那十三刀，不要拍過(guò)程。”
“鏡頭給到孩子的眼睛。從孩子的瞳孔里，反射出母親模糊的身影和揮舞手臂的動(dòng)作。”
“背景音，不是慘叫，也不是刀子入肉的聲音。”
林默看著窗外，聲音輕得像一陣風(fēng)。
“是那只被方謙踢壞的音樂(lè)盒，還在地上旋轉(zhuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)地播放著《致愛(ài)麗絲》。”
辦公室里死一樣的寂靜。
陳麥感覺(jué)自己的后背已經(jīng)濕透了。
他看著林默，像是看著一個(gè)魔鬼。
這個(gè)男人，不僅精通法律，更精通人性。
他不是在拍一個(gè)普法短片，他是在制造一枚能引爆全網(wǎng)情緒的核彈。
“我明白了。”孫曉的眼中，閃爍著混雜著恐懼和興奮的光芒。
她拿起桌上剩下的劇本，轉(zhuǎn)身就走。
“現(xiàn)在就去改！”
看著孫曉離去的背影，陳麥終于忍不住開(kāi)口。
“老大，你……你到底想把這案子，引向何方？”
林默轉(zhuǎn)過(guò)椅子，重新拿起那杯早已涼透的咖啡。
他沒(méi)有回答。
只是用一種近乎囈語(yǔ)的聲音，說(shuō)了一句陳麥完全聽(tīng)不懂的話。
“天黑了，該點(diǎn)燈了。”
孫曉像一陣風(fēng)般沖出了辦公室。
高跟鞋踩在光潔的地板上，發(fā)出急促而堅(jiān)決的“噠噠”聲，像沖鋒的鼓點(diǎn)。
她沒(méi)有回自己的工位，而是直接沖進(jìn)了律所最里面的一個(gè)房間。
那是一個(gè)被改造成小型演播室和剪輯房的空間，平日里是孫曉和她那幾個(gè)新媒體部門的小助理們拍普法段子的地方。
此刻，房間里卻擠滿了人。
秦依正帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)生，跟一個(gè)看起來(lái)像導(dǎo)演的男人激烈地爭(zhēng)論著什么。
地上鋪滿了各種拍攝設(shè)備——軌道、搖臂、燈架，還有幾個(gè)裝著道具的大箱子。
一個(gè)看起來(lái)剛畢業(yè)的年輕人，正蹲在角落里，小心翼翼地調(diào)試著一袋袋顏色深淺不一的“血漿”。
他叫李響，是孫曉剛從電影學(xué)院挖來(lái)的實(shí)習(xí)編導(dǎo)。
本來(lái)以為是進(jìn)了一家高大上的律所，拍點(diǎn)精英律師的日常，結(jié)果上班第一天，接到的任務(wù)就是研究“如何讓血漿在不同布料上的擴(kuò)散效果更逼真”。
“不行！這個(gè)機(jī)位太正了！”秦依指著監(jiān)視器，眉頭緊鎖，“我們要的是窺視感，是一種躲在門縫里看的感覺(jué)！要讓觀眾覺(jué)得自己是偷窺者，是被迫目睹這場(chǎng)暴行的鄰居！”
那個(gè)被臨時(shí)高價(jià)請(qǐng)來(lái)的廣告片導(dǎo)演，一臉的為難。
“秦小姐，窺視角的鏡頭會(huì)很晃，而且構(gòu)圖不穩(wěn)定，這不符合商業(yè)片的拍攝邏輯……”
“我不管什么邏輯！”秦依的聲音透著一股不容置疑的強(qiáng)硬，“我要的是代入感！是窒息感！如果觀眾看得舒服了，那就說(shuō)明我們拍錯(cuò)了！”
導(dǎo)演被這個(gè)漂亮但強(qiáng)勢(shì)得過(guò)分的女孩噎得說(shuō)不出話來(lái)。
他從業(yè)十年，第一次見(jiàn)到甲方對(duì)“讓觀眾不適”這件事有如此執(zhí)著的追求。
“都停一下！”
孫曉的聲音像女王降臨，瞬間壓制住了現(xiàn)場(chǎng)所有的嘈雜。
她走到房間中央，將手里的新劇本提綱揚(yáng)了揚(yáng)。
“計(jì)劃有變，劇本重寫(xiě)。”
所有人都愣住了。
導(dǎo)演的臉直接垮了下來(lái)：“孫總，這……我們布景都快搭好了，演員也馬上就到，現(xiàn)在改劇本？”
“錢，我雙倍給你。”孫曉看都沒(méi)看他，目光直視秦依，“林默的新指示。”
聽(tīng)到“林默”兩個(gè)字，秦依的眼睛瞬間亮了。
她一把搶過(guò)孫曉手里的提綱，快速瀏覽起來(lái)。
“剪碎的裙子……煙頭燙過(guò)的全家福……用粉底遮蓋淤青……”
秦依的呼吸變得急促，她越看，眼神就越亮，那是一種找到了引爆點(diǎn)的狂熱。
“高！實(shí)在是高！”秦依一拍大腿，“這些細(xì)節(jié)，比直接打人狠一百倍！這是在殺心啊！”
旁邊的導(dǎo)演和工作人員聽(tīng)得一頭霧水。
什么殺心不殺心的？他們只是來(lái)拍個(gè)片子，怎么感覺(jué)像是加入了什么邪教組織？
“李響！”孫曉喊道。
那個(gè)在角落里玩血漿的年輕人一個(gè)激靈，立刻站了起來(lái)：“在！孫總！”
“去，立刻聯(lián)系道具組，我要一個(gè)八十年代那種老式音樂(lè)盒，能放《致愛(ài)致麗絲》的，要舊的，有點(diǎn)破損的最好！還有，全家福，馬上去沖印，要生活照，不要影樓風(fēng)！”
“是！”李響領(lǐng)命，立刻跑了出去。
“秦依！”孫曉看向秦依，“你負(fù)責(zé)把老大的構(gòu)思，擴(kuò)充成完整的鏡頭腳本。記住，不要廢話，不要對(duì)白，全用畫(huà)面講故事。我要讓觀眾在沉默中，感受到火山爆發(fā)前的壓抑。”
“明白！”秦依的臉上，浮現(xiàn)出一種近乎殘酷的笑容。
她仿佛已經(jīng)看到了那些畫(huà)面，將如何在網(wǎng)絡(luò)上掀起滔天巨浪。
導(dǎo)演站在一旁，看著這兩個(gè)雷厲風(fēng)行的女人，感覺(jué)自己像個(gè)局外人。
他猶豫了一下，還是忍不住問(wèn)道：“那個(gè)……孫總，秦小姐，我多句嘴，我們這到底是在拍什么？普法宣傳片？不像啊。微電影？這……這題材也太……”
“你不需要知道。”孫曉打斷了他，從包里拿出一張銀行卡，遞給他。
“這里面是全款。密碼六個(gè)八。你今天的任務(wù)，就是把我們想要的畫(huà)面，一個(gè)像素都不差地給我拍出來(lái)。其他的事情，不該你問(wèn)，也別問(wèn)。”
那冰冷的語(yǔ)氣和不容置疑的態(tài)度，讓導(dǎo)演瞬間閉上了嘴。
他看著這兩個(gè)年紀(jì)輕輕卻氣場(chǎng)強(qiáng)大的女人，又看了看這個(gè)位于CBD頂層、被改造成片場(chǎng)的豪華辦公室，心里只有一個(gè)念頭。
這根本不是在拍片，這是在備戰(zhàn)。
……
下午兩點(diǎn)。
演員陸續(xù)到場(chǎng)。
扮演姚芳的是個(gè)三十出頭的女演員，演技不錯(cuò)，但一直不溫不火。
她拿到新劇本的時(shí)候，整個(gè)人都懵了。
幾乎沒(méi)有臺(tái)詞。
全靠眼神和微表情。
這對(duì)演員的考驗(yàn)極大。
而扮演方謙的，則是一個(gè)體格健壯的男演員，他看著劇本里那些“摔東西”、“剪裙子”、“猙獰地笑”的描寫(xiě)，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
“導(dǎo)演，這角色……是不是太臉譜化了？就是一個(gè)純粹的惡魔，沒(méi)有一點(diǎn)人性層次。”男演員提出了自己的疑慮。
秦依走了過(guò)去，冷冷地看著他。
“誰(shuí)告訴你，他有人性？”
男演員一愣。
“在這個(gè)故事里，他不是人。”秦依的聲音很輕，卻透著寒意，“他是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征著家庭暴力這種罪惡的具象化身。”
“你的任務(wù)，不是去演繹一個(gè)復(fù)雜的角色，而是去成為觀眾憤怒的靶子。”
“你要讓他壞得純粹，壞得令人發(fā)指，壞到所有人都想沖進(jìn)屏幕里殺了他。”
男演員被秦依這番話震住了。
他看著這個(gè)眼神銳利得像刀子一樣的年輕女孩，忽然明白了。
這不是一次普通的表演。
這是一次獻(xiàn)祭。
把自己獻(xiàn)祭出去，成為點(diǎn)燃公眾情緒的燃料。
“我明白了。”男演員深吸一口氣，眼神變了。
那是一種屬于職業(yè)演員的專注和投入。
下午四點(diǎn)。
所有的準(zhǔn)備工作就緒。
布景搭好了——一個(gè)充滿了廉價(jià)生活氣息、壓抑又混亂的客廳。
燈光就位，營(yíng)造出一種昏黃、陰郁的氛圍。
攝影機(jī)滑軌安靜地躺在地上，像一條伺機(jī)而動(dòng)的毒蛇。
那個(gè)被李響找來(lái)的老舊音樂(lè)盒，擺在茶幾的角落，蒙著一層灰。
秦依坐在監(jiān)視器后面，神情冷峻。
孫曉站在她身后，抱著手臂，看著片場(chǎng)中的一切。
所有的工作人員都屏住了呼吸。
空氣中彌漫著一股山雨欲來(lái)的緊張氣息。
秦依拿起對(duì)講機(jī)，放在嘴邊。
她的聲音通過(guò)電流傳遍了整個(gè)片場(chǎng)，清晰，冰冷。
“第一場(chǎng)，第一鏡。”
“Action！”