海市的雨不像北方的暴雨那般酣暢淋漓，它黏膩、綿長、無孔不入。空氣里永遠浮著一層水汽，墻壁返潮，地面濕滑，晾出去的衣服三天也干不透。
辦公室的窗戶玻璃上，水汽凝結成細密的水珠，順著玻璃緩緩下滑，將窗外的世界扭曲成一片模糊的灰綠。
窗外的雨聲淅淅瀝瀝，但趙振國的心里卻是一片晴空。
他坐在桌前，手里握著一份剛剛批復下來的文件，《關于組織寶鋼設備技術考察團赴美考察的請示》，上面蓋著鮮紅的公章。
批復意見只有兩個字：同意。
從唐康泰上報到批復下來，只用了十天時間。這種效率，在1979年的中國，幾乎是奇跡。
考察團定于一周后出發，護照、簽證、外匯額度，一切都在緊鑼密鼓地辦理中。
趙振國把文件看了又看，手指撫過那枚公章，觸感微凸。
還有一周，一周之后，他就能飛越太平洋，踏上美國的土地，見到婉清。
他想給她一個驚喜，想突然出現在實驗室門口，想看到她驚訝的表情，想緊緊擁抱她，聞她頭發上熟悉的桂花油香味。
“再等等，再等十天。”他對著錢包里的照片輕聲說。
連著幾天晚上，他都帶著棠棠玩照片游戲，拍下很多棠棠的照片，準備帶去給媳婦兒看。
一切都那么美好，那么充滿希望。
直到出發前兩天的下午。
那天雨特別大，豆大的雨點砸在窗玻璃上，噼啪作響。
趙振國正在辦公室整理技術資料，準備裝箱。
電話鈴突然響起，尖銳的聲音劃破雨聲。
趙振國拿起話筒：“喂，設備技術科。”
“振國？是振國嗎？”電話那頭是一個男聲，口音有幾分熟悉，信號不太好，夾雜著滋滋的電流聲。
“我是趙振國，您哪位？”
“我劉有全啊！老劉！”
趙振國愣了一下。
劉有全？縣革委會主任？他怎么會打電話到這里來？
“劉主任？您怎么......”
“哎呀振國，可算找到你了！”劉有全的聲音又急又慌，幾乎是在喊，“你大哥，趙振中他變成港商回老家了...還...”
“我大哥？他回老縣了？怎么了？”趙振國問，一股不祥的預感涌上來。
“回來了！說是要投資家鄉建設，支援四個現代化！”劉有全語速極快，“縣里當然歡迎啊，港商回鄉投資，這是大好事！我們組織了歡迎會，安排了考察，你大哥也說得好好的，要在縣里建一個服裝廠，解決就業，出口創匯......”
“然后呢？”趙振國催促。
“然后？我們也不知道怎么回事。”劉有全的聲音里透著無奈和焦躁，“你大哥被一個男的，還有一個女的給打了。你大哥鼻梁骨斷了，滿臉是血，送到縣醫院了！他嚷嚷著要報警，要回香港，投資的事黃了！
“我們一查才知道，打人的一個是他前妻，還有一個是你二哥！
“我開始以為是家務事兒，還想勸和，沒想到你大哥躺在病床上，張口閉口就是：嚴肅處理打人者，否則一切免談！他還說法律是公正的，要送那倆人去坐牢。”
劉有全喘了口氣，聲音里帶了懇求：
“振國啊，我這真是沒辦法了！不處理，你大哥那邊過不去。可處理又咋處理嘛？都是家務事。你看你能不能回來一趟，勸勸你大哥。”
趙振國閉上眼睛，太陽穴突突地跳。
劉有全并沒有說清楚大哥被打的原因，但以他對大哥的了解，大哥能挨這頓打可能并不虧。
“劉主任，我......”他想說這事不用他管，大哥只是嚇唬劉有全，自己馬上要去美國，有天大的事也得等他回來。
但劉有全沒給他機會：“振國，我知道你忙，是干大事的。可這事，只有你能管了！你是他們的弟弟，又在外面有出息，你說話，你大哥二哥總能聽進去一點。你回來一趟，勸勸你大哥，讓他消消氣，投資的事還能談。縣里幾萬人都眼巴巴等著這個廠呢！”
“我......”趙振國張了張嘴，卻發不出聲音。
窗外的雨鋪天蓋地，整個世界仿佛都被浸泡在水里。
劉有全似乎怕他拒絕，趕緊說，“你坐今晚十點的火車，我有個戰友在車站，已經幫你留好了票。明天一早到，縣里派車去接你！振國，算老哥求你了，為了家鄉，為了父老鄉親，你務必回來一趟！”
電話里傳來“嘟嘟”的忙音，劉有全掛斷了，沒給他拒絕的余地。
趙振國緩緩放下話筒，手在發抖。
辦公室里很安靜，只有雨聲和墻上掛鐘的滴答聲。
他看著桌上那份赴美考察的批復文件，看著護照、簽證、機票預訂單，看著整理好的技術資料箱......
一切都在有條不紊地推進，只等兩天后起飛。
可現在......
他猛地站起來，去唐康泰辦公室。
“振國？這么大雨，你怎么......”唐康泰看到他渾身濕透的樣子，愣住了。
“唐主任，有事找你。”趙振國聲音沙啞。
“進來說。”
趙振國簡要說了情況。
唐康泰聽著，眉頭越皺越緊。
“......所以，我得回去一趟。就兩天，處理完馬上趕回來，不耽誤五號出發。”
唐康泰沉默著，走到窗前，看著外面瓢潑的大雨。雨水在玻璃上匯成瀑布，嘩嘩作響。
良久，他轉過身：“振國，你知道這次考察有多重要嗎？”
“我知道。”
“你知道為了爭取到這個機會，我跑了多少部門，說了多少好話，做了多少保證嗎？”
“我知道。”
“你知道如果你不能按時回來，考察團是不會等你的嗎？”
趙振國的心往下沉：“唐主任，我......”
唐康泰走回桌前，拿起煙盒，抽出一支點燃，“你要是回不來，那為這點醋包的餃子怎么辦？”