北方的嚴冬，風雪是常客。
接連三天，程月寧幾乎扎在了大棚里。
看著一切步入正軌，程月寧心里那塊石頭總算落了地。
可另一塊石頭，卻懸了起來。
約定的時間，天黑了顧庭樾沒回來。
這天是大寒，天黑得格外早。
劉家院子里，雪被掃得堆在墻角，程月寧站在堂屋門口，目光又不自覺地往院門方向飄。
“月寧，這都是你今兒第十八回往外瞅了吧？”
劉娟端著個簸箕從灶間走出來，肩膀上還搭著條汗巾，笑得那叫一個不懷好意。她把簸箕往桌上一放，抓起一個剛烤好的紅薯，燙得直縮手，卻還不忘打趣：“那脖子都快伸成咱大棚里的黃瓜藤了，長得沒邊兒。”
何春花在一旁縫補著袖口，聽了這話，也忍不住抿著嘴樂。
程月寧收回目光，強裝鎮定地攏了攏棉大衣，嘴硬道：“我那是看天。這雪要是再厚點，怕把老張家那個小棚的梁給壓折了。我得算算什么時候讓大家上去清掃。”
“得了吧，清掃大棚這種事，牛大隊長早就在喇叭里喊了三遍了，還用得著你這個大研究員操心？”劉娟剝開紅薯皮，熱氣騰騰地咬了一口，含糊不清地說道，“我看你是在算顧首長什么時候開著那吉普車，威風凜凜地來接你吧？”
劉母也從屋里探出頭來，慈祥地笑道：“月寧啊，這男人干大事，又是軍區首長，被公事絆住腳是常有的。別急，顧同志那模樣一看就是個準誠人，說來準會來的。”
“劉嬸，我不急。”程月寧臉頰有些發燙，索性轉過身鉆進了里屋，“我就是擔心路不好走。”
話雖這么說，可這一晚，程月寧睡得極不踏實。
到了第三天晚上，大雪封了路，外頭的風聲嗚嗚地響，像是一頭被困的野獸在嘶吼。
吃過晚飯，陳鳳如母女倆已經回廂房睡了。程月寧坐在炕頭，面前攤著幾張技術圖紙，可半天也沒看進去一個字。她腦子里一會兒想到顧庭樾說“兩天后接你”時的篤定眼神，一會兒又想到這種極端天氣，山路會不會塌方。
“還沒睡呢？”劉娟端著一盆熱水推門進來，瞧見程月寧這副魂不守舍的樣，嘆了口氣，“行了，我今晚陪你睡，省得你一個人胡思亂想。”
“不用，娟子，你回你那屋吧，我想早點歇了。”程月寧把圖紙一卷，塞進挎包里。
劉娟瞅著她眼底淡淡的青色，也沒再調侃，叮囑了一句：“成，那你熄了燈早點鉆被窩。這炕我娘剛添了火，滾燙著呢。”
屋子安靜了下來。
程月寧熄了沼氣燈，脫了外衣鉆進被窩。屋里只有窗外厚雪映進來的微弱光亮，她閉上眼，聽著窗紙被風刮得嘩啦作響，心里莫名地有些空。
迷迷糊糊間，不知道過了多久。
寂靜的院落里，突然傳來一聲極其輕微的異響。
那是皮靴踩在厚厚積雪上的聲音，咯吱，咯吱，節奏沉穩而緩慢。
雖然聲音很細微，幾乎聽不見。
但程月寧還是有感覺，猛地睜開眼。
黑暗中，她的大腦瞬間清醒。
有人進了院子。
腳步聲很輕，卻走得極穩。
雪地反射著半空中清冷的月色，將一個高大挺拔的人影投射在糊著報紙的窗戶上。
肩膀寬闊，身形冷硬。
那個輪廓太熟悉了。
程月寧心頭一跳。她一把掀開被子，直接坐了起來。
門外的人似乎察覺到了屋里的動靜。原本刻意放輕的動作驟然改變。
木門被一把拉開。
冷空氣夾雜著濃重的雪氣猛地灌進屋子。
男人一步跨入門檻，反手將門關嚴。動作極快，毫不拖泥帶水。
程月寧剛把腿邁出被窩，還沒來得及摸索床邊的棉鞋。
顧庭樾已經大步走到了炕邊。
軍靴邊緣沾滿了冰碴子。他連身上的軍大衣都沒脫，直接彎腰，長臂一伸，將程月寧連人帶被子一起擁入懷中。
男人的力道極大，帶著不容抗拒的強勢。
黑暗中，他低下頭，準確無誤地尋到她的臉頰。帶著室外冰冷溫度的薄唇，重重地印在她的側臉，隨后移到她的耳側。
“軍區有突發任務，耽擱了。”顧庭樾的聲音低沉沙啞，帶著連夜趕路的疲憊。
他呼出的氣息滾燙，噴灑在她的頸窩。
程月寧感受著他身上的寒氣。這男人肯定是一路開夜車趕過來的，衣服上還帶著未化的雪水氣息。
他抱得很緊，手臂的肌肉隔著厚重的布料依然堅硬。
“別靠這么近。”程月寧推了推他的肩膀，聲音里帶著連她自己都沒察覺的軟意，“你身上太涼了，一股子寒氣。”
顧庭樾動作一頓。他松開手，直起身子。
“確實涼。”他低聲說了一句。
隨后，他后退半步，站在炕邊。雙手解開軍大衣的扣子。手指骨節分明，動作干脆。
厚重的軍大衣被隨手扔在一旁的木椅上。
接著是里面的軍裝外套。
兩件衣服落地，他身上只剩下一件單薄的軍綠色襯衫。
顧庭樾重新上前。
這一次，他沒有隔著被子。他直接伸出手，扣住程月寧的腰，將她從被窩里撈了出來，緊緊貼進自己懷里。
男人的體溫極高，隔著薄薄的襯衫傳遞過來，燙得驚人。
“現在不涼了。”顧庭樾低下頭，下巴抵在她的發頂。
雙臂收攏，將她牢牢禁錮在自己胸前。
黑暗中，顧庭樾的呼吸有些粗重。連夜在冰天雪地里驅車的疲憊，在觸碰到她柔軟身體的這一刻，被盡數驅散，取而代之的是血液里翻涌的滾燙。
程月寧的臉頰貼在他單薄的軍綠色襯衫上。隔著布料，她聽到了他胸腔里強有力且快速的心跳聲。“咚”、“咚”、“咚”，一聲比一聲沉穩。
三天。她在這個偏遠的村落里，看著外面的風雪下了一天又一天。那份壓抑在心底的緊張與擔憂，在這一刻，隨著他真實存在的體溫，徹底決堤。
她沒有像往常那樣推開他，也沒有去顧忌這間土房子的隔音到底有多差。
程月寧猛地從他懷里抬起頭。黑暗中，她看不清他深邃的眉眼，卻能精準地捕捉到他近在咫尺的氣息。她抬起雙臂，毫無保留地環住了男人的脖頸。
她踮起腳尖，主動尋到了他的唇，重重地貼了上去。