久視元年的洛陽(yáng)城，秋風(fēng)正卷著洛水的潮氣，漫過(guò)皇城的朱紅宮墻。
當(dāng)內(nèi)侍省的小黃門(mén)捧著明黃圣旨，在紫宸殿的丹陛上尖聲念出“立廬陵王李顯為皇太子”時(shí)，殿下百官的呼吸幾乎同時(shí)滯澀了一瞬。
吏部尚書(shū)的朝笏在掌心沁出薄汗，他眼角的余光瞥見(jiàn)身旁的禮部侍郎悄悄調(diào)整了一下幞頭——那頂烏紗下的額頭，分明泛著一層細(xì)密的汗珠。
沒(méi)人敢抬頭看御座上的女人，可每個(gè)人都在心里翻涌著同一個(gè)念頭。
這道圣旨，像一把鑰匙，捅開(kāi)了塵封多年的暗鎖。
當(dāng)年徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵時(shí)喊的“還我廬陵王”，如今竟從這位女皇帝口中親授了名分。
散朝時(shí)，相王李旦的車(chē)駕剛出端門(mén)，就被同路的崔侍郎拽住了馬韁。
“殿下，”崔侍郎的聲音壓得比馬蹄聲還低，“您看那御座上的燈火，今夜怕是要少燃半盞了。”
李旦扯了扯嘴角，露出個(gè)比哭還難看的笑——他比誰(shuí)都清楚，母親立兄長(zhǎng)為太子，不是心慈手軟，而是狄仁杰臨終前那句“姑侄之親，焉能比母子”的余威，仍在這朝堂上盤(pán)旋。
東宮的修繕比預(yù)想中更快。
李顯搬進(jìn)少陽(yáng)院的那夜，特意讓人擺了三盞長(zhǎng)明燈，一盞祭天，一盞祭地，最后一盞對(duì)著長(zhǎng)安的方向。
他撫摸著案上那方“皇太子寶”印，指腹蹭過(guò)印鈕上盤(pán)繞的龍紋，忽然想起二十年前被廢時(shí)，母親也是這樣坐在御座上，冷冷看著他被內(nèi)侍拖出洛陽(yáng)城。
那時(shí)他以為自已會(huì)死在房州的茅屋里，沒(méi)想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟又回到了這權(quán)力的中心。
可安穩(wěn)日子沒(méi)過(guò)多久，宮里就傳出消息：陛下依狄閣老遺愿，讓秋官侍郎張柬之接任了同鳳閣鸞臺(tái)平章事。
消息傳到張府時(shí)，這位年近七旬的老臣正在書(shū)房臨摹《蘭亭序》，筆鋒在“死生亦大矣”處頓了頓，墨滴在宣紙上暈開(kāi)個(gè)小小的黑點(diǎn)。
他放下筆，望著窗外那株半枯的梧桐，忽然對(duì)兒子笑道：“狄公在天有靈，這天下的擔(dān)子，終究要有人挑起來(lái)?！?/p>
彼時(shí)的大唐，正悄悄換著人間。
早年武則天派王孝杰鎮(zhèn)守中東之地，又命婁師德經(jīng)營(yíng)君士坦丁堡邊境，府庫(kù)的銅錢(qián)像流水似的往邊關(guān)淌。
如今邊患漸平，陛下停了中東的屯田擴(kuò)建，又把君士坦丁堡的駐軍裁撤了三成，那些本該鑄造成軍器的銅料，轉(zhuǎn)而流入了各州的鑄錢(qián)監(jiān)。
江南的絲綢商們發(fā)現(xiàn)，今年的稅銀里，竟有三成是新鑄的“大足元寶”，成色足得能映出人影。
洛陽(yáng)的西市愈發(fā)熱鬧了。午后的胡商市集上，波斯人用鎏金小秤稱(chēng)著胡椒，旁邊賣(mài)胡餅的老漢掀開(kāi)爐蓋，白汽裹著芝麻香漫過(guò)整條街。
穿綠袍的小吏攥著月俸銅錢(qián)，在綢緞鋪前猶豫——他娘子前日說(shuō)，想扯塊越州的綾羅做件新襦裙。“如今的日子，倒比貞觀年間還松快些?！?/p>
賣(mài)胡餅的老漢給熟客多撒了把蔥花，“聽(tīng)說(shuō)去年京兆府的糧倉(cāng)，囤的粟米夠吃三年呢?！?/p>
這樣的閑話(huà)，漸漸從市井漫到了官場(chǎng)。御史臺(tái)的年輕御史在值房里抄錄舊檔，看到永徽年間的賑災(zāi)文書(shū)，忍不住跟同僚嘀咕：“乾封年景時(shí)，關(guān)中大旱，一斗米能換兩匹布。”
“如今陛下免了江南的茶稅，就連蜀地的茶農(nóng)，都能穿起絹衫了?！?/p>
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被老御史瞪了回去：“慎言！陛下的年號(hào)，也是你能隨便比的？”
可百姓心里的秤，比朝堂的律條更分明。
冬至那天，洛陽(yáng)縣令巡查夜市，見(jiàn)打更的老卒正蹲在餛飩攤前喝湯，碗里飄著兩滴香油。“太爺您看，”老卒指著對(duì)面的宅院，“那戶(hù)人家去年還是賃房住，今年竟買(mǎi)下了半畝地。”
縣令望著家家戶(hù)戶(hù)窗紙上透出的燈火，忽然想起年初陛下駕臨上陽(yáng)宮時(shí)，車(chē)駕經(jīng)過(guò)天津橋，有個(gè)賣(mài)花女捧著牡丹攔駕，喊的不是“萬(wàn)歲”，而是“謝陛下讓俺們吃飽飯”。
時(shí)光一晃到了神龍?jiān)辍?/p>
正月的洛陽(yáng)飄著細(xì)雪，紫微宮的晨霧里，總帶著股苦藥味。
從去年深秋起，陛下就很少臨朝了，政事多由鳳閣侍郎代為轉(zhuǎn)呈。
內(nèi)侍們私下說(shuō)，夜里常聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)生殿傳來(lái)咳嗽聲，太醫(yī)署的院判三天兩頭往宮里跑，藥渣子用小推車(chē)往外運(yùn)。
最得勢(shì)的成了張氏兄弟。
張易之穿著紫袍站在含元殿的廊下，手里把玩著西域進(jìn)貢的玉柄麈尾，看官員們像走馬燈似的來(lái)送禮。
他兄長(zhǎng)張昌宗前日剛得了陛下賞的宅第，就在定鼎門(mén)內(nèi)，雕梁畫(huà)棟比親王的府邸還氣派。
“廬陵王那邊有動(dòng)靜嗎？”張易之斜眼問(wèn)屬下，語(yǔ)氣里帶著漫不經(jīng)心。
他忘不了上個(gè)月，自已在陛下面前提了句“太子的家奴欺男霸女”，轉(zhuǎn)天就聽(tīng)說(shuō)太子親手杖殺了那名家奴。
李顯的日子過(guò)得如履薄冰。
他在東宮的暖閣里擺了尊銅佛，每日晨昏都要叩拜。昨夜夢(mèng)見(jiàn)母親坐在銅鏡前，鬢邊的白發(fā)比雪還亮，他驚醒時(shí)冷汗浸透了中衣。
貼身官員捧著參湯進(jìn)來(lái)，低聲說(shuō)：“殿下，安樂(lè)公主派人來(lái)說(shuō)，想請(qǐng)您給她的駙馬求個(gè)刺史的缺?！?/p>
李顯端著湯碗的手一抖，參片掉進(jìn)了碗里：“告訴公主，安分些。”
他沒(méi)敢說(shuō)，去年就是因?yàn)榕畠厚€馬和兒子在酒樓議論陛下，被張氏兄弟捅到了陛下跟前。
那天母親在長(zhǎng)生殿召見(jiàn)他，隔著云母屏風(fēng)，聲音像結(jié)了冰：“你這子女女婿，一個(gè)個(gè)都學(xué)不會(huì)規(guī)矩?！?/p>
他當(dāng)時(shí)腦子一片空白，只想著不能再被廢黜，轉(zhuǎn)身就命人把剛成年的兒子杖責(zé)至死。
沒(méi)過(guò)多久，宮里傳來(lái)消息，安樂(lè)公主難產(chǎn)死了。李顯趕到公主府時(shí)，嬰兒的啼哭還沒(méi)落地就咽了氣，女兒的臉白得像張紙。
他站在靈堂前，忽然想起二十年前在房州，女兒剛學(xué)會(huì)走路，踩著他的影子喊“阿耶”。如今影子還在，人卻沒(méi)了。
消息傳到長(zhǎng)生殿時(shí)，武則天正倚在軟榻上看《周書(shū)》。
張昌宗在一旁讀著奏折，說(shuō)到太子殺子、公主亡故，她手里的玉如意“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
“他竟真的下得去手？”她聲音發(fā)顫。當(dāng)年把李顯從房州接回來(lái)時(shí)，她特意讓他看自已親手栽種的石榴樹(shù)，想說(shuō)母子終究是母子，可如今看來(lái)，這棵樹(shù)早就被權(quán)力的風(fēng)霜凍得枯死了。
內(nèi)侍進(jìn)來(lái)?yè)Q茶，見(jiàn)陛下望著銅鏡發(fā)愣。
鏡中的女人滿(mǎn)臉皺紋，鬢角的白發(fā)用金箔貼住，可那雙眼眸里的光，比年輕時(shí)淡了太多。
“傳旨，”她忽然開(kāi)口，聲音輕得像嘆息，“讓太子明日來(lái)見(jiàn)朕?！?/p>
第二天李顯跪在長(zhǎng)生殿的地磚上，聽(tīng)著母親的咳嗽聲從屏風(fēng)后傳來(lái)。
“你可知錯(cuò)？”武則天的聲音隔著藥味飄過(guò)來(lái)。李顯磕頭磕得額頭通紅：“兒臣……兒臣無(wú)能。”
他等著母親的斥責(zé)，甚至準(zhǔn)備好了被廢黜的旨意，可屏風(fēng)后卻沒(méi)了聲響。
過(guò)了許久，才聽(tīng)見(jiàn)一聲極輕的嘆息：“起來(lái)吧?！蔽鋭t天的聲音里帶著疲憊，“往后……自已的子女，自已護(hù)著吧?！?/p>
李顯抬頭時(shí)，正看見(jiàn)屏風(fēng)后閃過(guò)一抹明黃的衣角。
他忽然想起小時(shí)候，母親抱著他在御花園里摘櫻桃，說(shuō)等他長(zhǎng)大了，這天下的櫻桃，都讓他先嘗。
那時(shí)的陽(yáng)光落在母親的鳳冠上，金芒晃得他睜不開(kāi)眼，而如今，這金芒早就被歲月磨成了灰燼。
殿外的雪還在下，李顯踩著積雪走出長(zhǎng)生殿，見(jiàn)張柬之站在廊下等他。
老臣對(duì)著他拱手，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是指了指天邊的日頭。
那輪太陽(yáng)正從云層里鉆出來(lái)，把雪地照得一片亮堂，仿佛要把這皇城的暗角，都曬得暖和些。