四十歲之后，我發(fā)現(xiàn)自己的幾個(gè)“秘密”。

    首先，我是個(gè)天生的左撇子，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)是因?yàn)槲覔Q了剃須刀，從電動(dòng)改成手動(dòng)，然后某一天我突然察覺到自己更習(xí)慣用左手持刀，一點(diǎn)也不覺得困難。

    我繼續(xù)觀察，發(fā)現(xiàn)但凡是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，比如拿筷子，用右手，但凡是中年以后新接觸的動(dòng)作，用左手，如果雙手放在桌子上，不由自主想動(dòng)的，肯定是左手。

    最奇怪的事情是，我完全不記得“糾正”的過程，從小到大，很自然地使用右手，雖然拿筷子的姿勢一直不太標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致效率比較低下，夾不起圓滑的食物，在餐桌上時(shí)常敗北，但我將這種現(xiàn)象歸因于小時(shí)候的散漫，直到發(fā)現(xiàn)左撇子的秘密。

    曾經(jīng)有一個(gè)左撇子的我，不知是過于羞怯，還是什么原因，一直躲在后面，人生過半，它才出來打聲招呼，默默地做些不起眼的小活兒。

    在我的小說里，主角總是堅(jiān)忍不拔，無論承受多大的壓力，也不肯放棄原則，結(jié)果我自己卻在不知不覺間放棄天生的習(xí)慣，被改變得如此徹底，即便是發(fā)現(xiàn)秘密之后，也不想重新開發(fā)左手的功能。

    面對這樣一件小事，我走到了十字路口：左轉(zhuǎn)是憤世嫉俗，批判自己的軟弱，屈服也就算了，竟然從未自覺，真的就像短視頻里的那些接受家長或老師考驗(yàn)的小孩子，面對“壞人”的食物誘惑，興高采烈地說“好啊”；右轉(zhuǎn)是隨波逐流，告訴自己這就是一件小事，小到多想一會(huì)都顯得些有病態(tài)，大多數(shù)人畢生都不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的天賦，一名數(shù)學(xué)天才可能在做推銷員，與此同時(shí)，一名社交天才可能在啃自己根本不感興趣的專業(yè)書籍，而許許多多的左撇子跟我一樣，在兒童時(shí)期的某一刻，興高采烈地加入“右手黨”。

    既然是十字路口，就不止有左右，還有繼續(xù)向前的路：一切保持原樣，將左手當(dāng)成獎(jiǎng)賞，好像家里使用多年的老物件，突然被證明是文物，不值錢，但是可以偶爾拿出來小小地炫耀一下，比如鼓動(dòng)妻子不熟練地使用左手，然后——這種游戲一兩次就夠，千萬別多。

    第二個(gè)秘密則蘊(yùn)藏著一些現(xiàn)實(shí)的痛苦。

    我竟然有智齒，比左手天賦隱藏得更久，我曾經(jīng)用目光、舌尖、手指仔細(xì)查過自己的牙齒，確認(rèn)是二十八顆，一直很高興，因?yàn)槲衣犝f智齒出頭的時(shí)候會(huì)有些疼痛。

    現(xiàn)實(shí)總是熱衷于打臉，我的智齒不會(huì)出頭了，因?yàn)樗鼈兪亲枭X，橫長，完美地藏身在牙齦下面，從未被我發(fā)現(xiàn)，直到其中一顆引發(fā)炎癥，疼得我夜不能寐，它們以最張揚(yáng)的方式通知我：你有智齒，而且得忍受比出頭更劇烈的疼痛。

    智齒但凡有左撇子一半的羞怯，我也能與它們和平相處，但是現(xiàn)在沒辦法了，只能決一死戰(zhàn)，做一個(gè)了結(jié)：春節(jié)之后，天暖之時(shí)，選一個(gè)無風(fēng)無雨、無霜無雪的良辰吉日，請一位牙科高手拔刀，來個(gè)一刀兩斷。

    我的面前沒有十字路口，只有一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

    最后一個(gè)秘密有點(diǎn)驚悚。

    我是扁頭，注意到這一點(diǎn)并非源于自我觀察，而是發(fā)現(xiàn)如今小孩的頭顱普通都是圓的，而且有越來越圓的趨勢。

    經(jīng)過手掌撫摸、兩面鏡子的反射以及第三方的觀察，我確認(rèn)自己是扁頭。

    當(dāng)然，我不會(huì)滿足于自己做扁頭，很高興地發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)時(shí)代現(xiàn)象，我這一代人普遍扁頭，不分男女，也不分人種，然后不知從哪一年開始，圓頭開始逐漸增多、迅速增多，在兒童中間已經(jīng)成為絕對主流。

    我跟我媽說起這件事，她立刻回我一句，“南北頭，不好看?！?br />
    連審美標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了巨大變化。

    事情到此為止還比較尋常，可是一旦注意到這件事，我就忍不住觀察某些人的側(cè)面，或者上面——《權(quán)力的游戲》某一季，有個(gè)鏡頭俯拍龍母的頭頂，好家伙，那不是圓頭，而是長頭。

    我能猜得到，這十有八九是發(fā)型的原因，因?yàn)橥橇粲刑厥獍l(fā)型的女演員，頭型在“南北”的路上走得更遠(yuǎn)。

    但有一點(diǎn)是肯定的，人類的頭顱正在進(jìn)行由扁到圓的過渡，而個(gè)別心急的人已經(jīng)開始由圓變長。

    這說明什么？

    這說明什么？

    看過《異形》的人都明白我想到了什么。

    我有一點(diǎn)惶恐，感覺就像是——我站在了別人的十字路口上，對方開著鏟車，我赤手空拳，對方在做選擇，而我必須精準(zhǔn)猜出結(jié)果，好提前避讓……

    我是一個(gè)擅長安慰自己的人，不會(huì)在別人的十字路口上站太久，我對自己說：別擔(dān)心，你沒發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)漫長的過程嗎？過渡將在無聲無息中完成，扁頭一族不會(huì)受到迫害，少一點(diǎn)胡思亂想的話，甚至不會(huì)有所察覺。

    我還要對新一代說：我接受現(xiàn)實(shí)，心平氣和，所以別擔(dān)心，在進(jìn)化的道路上狂奔吧，不必搭理我這樣的陰謀論者。

    陰謀論是個(gè)好東西啊，無需調(diào)查，無需閱讀任何艱澀的文獻(xiàn)，坐在家里就能將一切疑惑解釋得清清楚楚，從宇宙到個(gè)人，都不在話下。

    但陰謀論也是個(gè)沒用的東西，我們說人類社會(huì)被某個(gè)秘密集團(tuán)控制，那又能怎樣呢？生活還是生活，我們連這個(gè)“集團(tuán)”在哪都找不到，需要?jiǎng)邮纸鉀Q問題的時(shí)候，仍然只能從自己和自己周圍開始。

    誰也沒辦法證明陰謀論是錯(cuò)的，但是將它從生活中剔除，也不會(huì)產(chǎn)生任何影響。

    一下子沒收住，這篇文章掉入到大家深惡痛絕的升華階段，簡單總結(jié)一下：許多看似一盤大棋的計(jì)劃，與陰謀論相似，有亦可，沒有亦可，對現(xiàn)實(shí)影響甚微；許多生活中的痛苦經(jīng)歷，也許有最簡單的解決方法，雖然痛上加痛，過后卻能連根拔除；許多變化在不知不覺中發(fā)生，回頭再看，變化者本人也說不清詳細(xì)過程。

    《星諜世家》到此結(jié)束，看上去倒像是一個(gè)開頭：戰(zhàn)爭仍未結(jié)束，星際探索剛剛重啟，癸亥不知是否真被刪除，甲子星人正在遠(yuǎn)離普通人類，像是在策劃什么……

    這就是“新原點(diǎn)”，喜歡這本書并且喜歡幻想的讀者，請繼續(xù)。

    老生常談也得談，感謝所有讀者，對我來說，你們是寫作的最大動(dòng)力，提前祝大家新年快樂，虎年虎虎生風(fēng)，頭圓的，形狀更加完美，頭扁的，握握手，你一點(diǎn)都不孤單。

    感謝nocrykyle、蟹猴、喵喵戰(zhàn)記這三位白銀盟主，無論扁圓，我相信你們都有最好的頭型。

    感謝微博網(wǎng)友滕王閣蘭亭、三百甲士，兩人孜孜不倦地幫我挑錯(cuò)別字，慚愧的是，直到最后一章我也沒能斷絕此類錯(cuò)誤的出現(xiàn)。

    最后說一下未來的安排，要休息幾個(gè)月，重中之重是那拔掉那四顆智齒，總的來說，還是要感謝它們絕大多數(shù)時(shí)候的安靜，接下來是準(zhǔn)備下一本小說，沒意外的話，就是之前寫過幾部短篇的“空中樓閣”系列，書名待定，心里有不少想法，為了將它們表達(dá)出來，沒準(zhǔn)會(huì)換一種寫法，同樣待定。

    再見。

    2022年1月25日