章瑛沒(méi)有回答。
倒也不像是防備，而是突然間被問(wèn)起來(lái)，讓她無(wú)從答起。
哪怕，這個(gè)問(wèn)題的第一句“走時(shí)多大”答起來(lái)很簡(jiǎn)單。
陸念不催促她，只給她添了一碗涼茶。
窗外，舞獅依舊十分熱鬧，人群時(shí)不時(shí)沸騰歡呼，突然間，似是那獅子采得了青，一聲呼聲響徹天際，也拉回了章瑛的思緒。
陸念抿了一口茶，再問(wèn)了一次：“那時(shí)候，你多大？”
“半歲吧？”章瑛喃喃著，她不太自在，只好抬手挽鬢角發(fā)絲來(lái)掩飾。
而她的頭發(fā)一直梳得整整齊齊，并沒(méi)有碎發(fā)散下來(lái)。
陸念恍然地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“只半歲？那你們母女緣分真淺，你對(duì)她沒(méi)有什么印象也是情理之中的。”
說(shuō)著，陸念還遞了個(gè)臺(tái)階給她：“看看我那蠢貨弟弟，他那時(shí)候三歲都稀里糊涂的。”
章瑛趕緊順著著臺(tái)階，嘴上道：“三歲其實(shí)也記不得多少事情，小孩子嘛，忘性大。”
“是這個(gè)理，”陸念格外的好說(shuō)話，靠著椅背，手指無(wú)意識(shí)地扣著指腹，懷念道，“我也怕忘，五歲其實(shí)也沒(méi)有比三歲好到哪里去。
那時(shí)還不會(huì)寫(xiě)，勉強(qiáng)認(rèn)得了幾個(gè)字，不能把母親的事一一記下來(lái)。
我就讓嬤嬤們給我講，一遍一遍地講。
講她孕中如何期待我、期待阿駿，講她早早給我們備下的衣裳玩具，講她原本愛(ài)吃什么、只是懷著孩子只能忌口……
嬤嬤們其實(shí)也認(rèn)定我母親是病故的，我說(shuō)岑氏害她、從頭到尾都是一個(gè)小孩兒無(wú)憑無(wú)據(jù)的挑釁與污蔑，但好在我們也就只在岑氏那一樁事上有分歧。
我想聽(tīng)我母親的事，嬤嬤們就愿意講給我聽(tīng)，我不止自己聽(tīng)，我還押著阿駿聽(tīng)。
我還讓我父親給我們講。
岑氏要裝良善，裝和我母親姐妹感情好，就不能攔著我們聽(tīng)。
等后來(lái)長(zhǎng)大了些，會(huì)寫(xiě)字了，我把母親的事兒都寫(xiě)下來(lái)。
可饒是如此，我也只記住了一部分，幼年很多事都隨著年月忘了。”
章瑛安安靜靜聽(tīng)她說(shuō)。
不掐尖張揚(yáng)，也不故意惹事，她此刻不煩陸念，也不煩陸念說(shuō)的內(nèi)容。
做兒女的懷念母親，總是會(huì)讓人唏噓幾分。
“看我，自顧自說(shuō)上了，”陸念似是回神了，笑了笑，又道，“這事上你我又不同。
你不好纏著安國(guó)公夫人問(wèn)你姨娘的事，也不好問(wèn)安國(guó)公。
應(yīng)該也沒(méi)有哪個(gè)嬤嬤會(huì)主動(dòng)和你講，你畢竟養(yǎng)在嫡母跟前，嫡母待你也好，總讓你想起姨娘來(lái)、對(duì)你沒(méi)有好處。”
“是啊，”章瑛道，“是這個(gè)道理。”
幼時(shí)不懂道理，但闔府上下沒(méi)有人會(huì)在她跟前提什么嫡出庶出，與她強(qiáng)調(diào)身份不同，她只天真的享受嫡母對(duì)她的關(guān)愛(ài)，開(kāi)開(kāi)心心就好了。
稍微長(zhǎng)大了些，她自己意識(shí)到還有一位姨娘，主動(dòng)向嬤嬤打聽(tīng)。
嬤嬤不敢說(shuō)，章瑛身邊的每一個(gè)人，都是嫡母選來(lái)照顧她的。
事兒還是叫安國(guó)公夫人知道了。
母親沒(méi)有罵她怪她，只是抱著她流眼淚，說(shuō)“我們母女幾年感情、阿瑛莫要多想別的了”、“什么嫡出庶出，你生下來(lái)就是我養(yǎng)的，你就是我女兒”。
章瑛也就不敢再問(wèn)了。
她只當(dāng)沒(méi)有姨娘。
再后來(lái)，她的想法又變了，因?yàn)殡S著年紀(jì)增長(zhǎng)，她自然而然參加了許多貴女的宴席，認(rèn)識(shí)了很多人。
沒(méi)人誰(shuí)敢低看她。
國(guó)公府邸，得寵，她得到的是奉承與恭維。
她得意于以庶女出身得嫡母寵愛(ài)，這就是她的本事、她的能耐，只要母親愛(ài)她、護(hù)著她，那她就是最與眾不同的那一人。
一晃這么多年過(guò)去了，陸念卻和她又提起了“姨娘”。
陸念深深看了章瑛一看。
自打說(shuō)起“姨娘”，章瑛的話變得很少，陸念擅長(zhǎng)從神色揣度人的心境，自是看出章瑛心思起伏。
“你姨娘怎么走的？”陸念故意問(wèn)，“你半歲時(shí)，是因?yàn)楫a(chǎn)后體虛嗎？”
章瑛道：“是這般說(shuō)的。”
“你們兄妹是前后腳出生的？”陸念又問(wèn)，“我聽(tīng)人說(shuō)，你們一個(gè)生辰。”
“其實(shí)是差了兩天，”章瑛道，“二哥比我早兩日，后來(lái)才讓我隨了他的日子。”
“擋災(zāi)？”陸念問(wèn)道，“我就是好奇一問(wèn)，外頭有這樣的說(shuō)法。”
章瑛當(dāng)然也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
安國(guó)公夫人前頭兩個(gè)兒子都夭折了，怕這一胎也養(yǎng)不住，才會(huì)讓庶女改了生辰擋一擋。
“外頭亂猜的，”章瑛道，“生兒日、母難日，我姨娘是生我時(shí)傷了身子，母親只是希望我過(guò)生辰時(shí)能開(kāi)心些才改了。”
陸念若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也是，要不然她高高興興給你過(guò)生辰，你想起姨娘來(lái)悵然，那就都不開(kāi)心了。
說(shuō)來(lái)也是趕了巧，生產(chǎn)日子離得近，府里肯定都緊著安國(guó)公夫人。
國(guó)公夫人坐月子辛苦，也顧不上關(guān)心你姨娘的月子坐得如何……
等出了月子，她一人照顧你們兄妹兩人，是這樣吧？
你姨娘養(yǎng)身體無(wú)暇顧及你，只能是嫡母養(yǎng)兩人……”
“是啊，”章瑛嘆道，“兩個(gè)剛出生的孩子，把我母親累得夠嗆，哪怕有嬤嬤們分擔(dān)，也十分辛苦。”
陸念又問(wèn)：“想來(lái)也顧不上國(guó)公爺吧？”
章瑛一愣。
不自禁地，她想到了安國(guó)公夫人往日罵安國(guó)公的那些話。
“逗兒子積極，照顧兒子就跑了。”
“我為了你們兩個(gè)操勞，他抱著小的睡得安生得很。”
“罷了，有人伺候他，也省得我再費(fèi)精力，煩也煩死了！”
好壞都是父親顏面，章瑛不好掛在嘴上，只給了陸念一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。
陸念看懂了，嘴上陰陽(yáng)怪氣了聲“男人呵”，又搖了搖頭感嘆著：“聽(tīng)你這么一說(shuō)，當(dāng)時(shí)那狀況，你母親疲憊，你姨娘可悲。”
章瑛的眉頭微微一皺：“可悲？”
“你設(shè)身處地想想，”陸念說(shuō)得不疾不徐，聲音沉緩，句句引人，“好不容易闖過(guò)了鬼門關(guān)，卻因?yàn)樯眢w虧空，孩子被抱走了。
她定然知道如此對(duì)女兒最好，養(yǎng)在嫡母跟前，能得最好的照顧，比在她這兒聞藥味強(qiáng)，但總歸會(huì)思念的。
你出生時(shí)是什么季節(jié)？”
章瑛被陸念的話吸住了心思，很快答道：“冬天。”
“是啊，冬天，”陸念嘆了聲，“天冷，孩子才剛出生，總不能央求著抱來(lái)看一眼，萬(wàn)一受了涼可怎么辦？
她只能忍耐著，若是有旁的事散心也就罷了，偏養(yǎng)病最不得勁，除了躺著還是躺著，腦子里不是孩子還能是什么？
見(jiàn)不著孩子，男人嘛，又不知道睡在哪個(gè)妾室屋里，她只能一日一日地等，跟自己說(shuō)‘病好了就不是這樣了’。
這身子骨若是能好轉(zhuǎn)起來(lái)，還能有個(gè)底氣，可日復(fù)一日的不好下去，連騙騙自己都做不到。
你說(shuō)，她可悲嗎？”
章瑛的眼睛睜大，連呼吸都是緊的。
她從來(lái)沒(méi)有這般去想過(guò)這事。
陸念的話，像是推開(kāi)了一扇門，讓她看到了門后頭、躺在病榻上痛苦度日的姨娘。
“我……”章瑛的聲音有點(diǎn)顫。
“她沒(méi)有錯(cuò)，”陸念柔聲道，“安國(guó)公夫人也沒(méi)有錯(cuò)，抱你過(guò)去養(yǎng)完全是好意，是盼著你姨娘能好起來(lái)，只可惜最后是這么一個(gè)結(jié)果。
我就是想到你姨娘的境遇就心里憋得慌，我們都是當(dāng)了娘的人……”
章瑛深吸了一口氣。
是啊。
都是當(dāng)了娘的人。
她生阿淼的那會(huì)兒，若是從疲憊中醒來(lái)、兒子不在身邊，她是如何心情？
若是兒子被抱走了，她怎么也見(jiàn)不到，她會(huì)如何想？
沒(méi)錯(cuò)，她養(yǎng)病吃藥帶不了兒子，那頭能把兒子養(yǎng)得很好，但是、但是……
誰(shuí)不想見(jiàn)孩子？
誰(shuí)不想抱孩子？
陸念說(shuō)得對(duì)，她怪不了母親，但她心疼姨娘。
那個(gè)除了知道叫“溫碧清”之外，她勾勒不出一點(diǎn)形象的姨娘，在這一刻，章瑛很想去了解她。
長(zhǎng)什么樣？
什么性情？
有多么盼著她降生？
可曾給她準(zhǔn)備過(guò)衣裳玩具？
愛(ài)吃什么，有沒(méi)有忌過(guò)口？
……
可她能問(wèn)誰(shuí)？
她又敢問(wèn)誰(shuí)？
章瑛從雅間離開(kāi)，情緒低落，人也有些走神。
陸念看在眼中，彎著唇輕輕笑了笑。
講道理真的好累人。
還好，章瑛不是個(gè)榆木腦袋。
順著樓梯往下走，章瑛在地下見(jiàn)到了阿薇。
阿薇“正”和翁娘子說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬頭看她，驚訝地道：“章夫人怎得面色這般白？莫不是天熱不舒服？”
“無(wú)事。”章瑛道。
阿薇扶了她一下，道：“夫人往后院坐著歇歇吧，您這幅樣子回去，定要惹國(guó)公夫人擔(dān)心，廚房里備了綠豆湯，您喝兩口緩緩。”
章瑛這才沒(méi)有拒絕，隨著去了后頭，依言在那小屋子里坐下，接了阿薇送來(lái)的綠豆湯。
不多時(shí)，翁娘子也過(guò)來(lái)，懇切道：“我們夫人聽(tīng)聞您狀況，心下很是難安。
她和您講起您的母親與姨娘，原本不是為了讓您傷心。
她說(shuō)她本該下來(lái)跟您解釋一番，只是她此刻亦十分懷念她母親，怕湊在一塊再多說(shuō)兩句，指不定全要被招出眼淚來(lái)。
她讓您放寬心，您和嫡母感情深厚，您的姨娘在地底下也一定很是放心。
您也不一定非要去打聽(tīng)您姨娘的事，您自己過(guò)得好才是最要緊的……”
章瑛沒(méi)有說(shuō)話。
阿薇卻是“恍然大悟”：“原來(lái)是這樣，章夫人是在擔(dān)心，若是您多問(wèn)一些您姨娘的事，會(huì)傷了安國(guó)公夫人的心？”
章瑛聞言，抬眸看她。
“怎么會(huì)呢？”阿薇佯裝不解，“身而為人，想要了解自己的來(lái)路，這是天經(jīng)地義的事。夫人的嫡母與姨娘又沒(méi)有沖突，了解姨娘，和孝順嫡母，完全不矛盾。”
章瑛又喝了一口綠豆湯，心里嘆了口氣。
小姑娘就是小姑娘，還天真哩。
再會(huì)拿捏似岑睦那樣的人，在一些人情世故上，還是稚嫩的。
不似陸念，當(dāng)過(guò)兒媳做了娘，不用細(xì)細(xì)分析就能明白她夾在中間的難處。
“天真”的阿薇道：“夫人您看，就像成昭郡王，他和長(zhǎng)公主母子感情極好，但他對(duì)養(yǎng)了他一年的先皇后同樣十分懷念。
還有他的生母，我也聽(tīng)他提起過(guò)。
長(zhǎng)公主完全不會(huì)介意他思念生母和先皇后，這都是人之常情。”
章瑛的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
她沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)，但阿薇豈會(huì)猜不到她的想法？
不過(guò)是說(shuō)“不一樣”。
長(zhǎng)公主和先皇后、生母，與安國(guó)公夫人和她姨娘，關(guān)系上是不一樣的。
阿薇又道：“先皇后還在時(shí)，王爺還小，好似去中宮問(wèn)安時(shí)，嬤嬤們還會(huì)主動(dòng)與他說(shuō)說(shuō)生母的事……
人嘛，不能忘本。
若不是岑氏害了我外祖母，舅舅那孝順勁兒才不會(huì)被我母親追著罵。
夫人倒是不用顧慮這些。”
章瑛一口一口喝完了綠豆湯，難得地沖阿薇笑了笑，只是笑意很勉強(qiáng)。
一如她此刻起伏的心。
“我差不多該回去了。”她站起身來(lái)。
阿薇扶了她一把，先前溫和的語(yǔ)氣消了，再開(kāi)口時(shí)如警告一般：“夫人就當(dāng)我是小人之心吧，我聽(tīng)說(shuō)，安國(guó)公曾有好幾位妾室偏房。”
章瑛腳步一沉，愕然看著她：“你……”
“是放出府去了，還是都……”阿薇點(diǎn)到這里，“否則，我想不透為什么您不敢問(wèn)您姨娘的事。”
章瑛的臉色霎時(shí)像刷了一層白芨。
是挑撥嗎？
如果她今日一進(jìn)廣客來(lái)就讓她聽(tīng)這話，章瑛根本不會(huì)上這種當(dāng)！
可偏偏，這一爪子藏到了最后，才忽然撕到了她的心房上。
哈！
這對(duì)母女，當(dāng)真是不懷好意！
她知道，她明確知道這就是挑撥離間，就是要壞了她和母親的感情，但她還是會(huì)往心里去。
那扇被推開(kāi)的門再也關(guān)不上了。
哪怕章瑛抱著頭轉(zhuǎn)身跑出來(lái)，她的腦海里還是那個(gè)躺在病床上、可悲又痛苦的姨娘。
是啊。
她的姨娘是產(chǎn)后體虛走的。
父親的其他妾室呢？
她們有的是病故，有的是生的孩子夭折后傷心過(guò)度倒下了。
到最后，國(guó)公府里，一個(gè)妾室也無(wú)。
到最后，養(yǎng)活的庶出孩子，只有她章瑛這么一個(gè)庶女。
她的姨娘，當(dāng)真是產(chǎn)后體虛、油盡燈枯沒(méi)嗎……
章瑛不知道，不敢知道，又不能不去想知道。
渾渾噩噩被阿薇扶著離開(kāi)，章瑛甚至沒(méi)有注意到，后院角落里還站著一人。
那是沈臨毓。
阿薇倒是看到他看，沖他輕輕點(diǎn)了下頭。