這么多年，她從未有一刻體會到什么是溫情。丈夫對她諸多限制，不許她出去任職，也不許她以身份得到任何外頭的好處。她都忍耐下來了，甚至愿意在大院里幫他打點關系，當一個人人稱頌的好妻子，賢內助。直到……看見他藏在書里的，和那個女人的那些照片——每一張照片，俊美青澀的年輕人，永遠站在風華絕代的女人身后一步之處，他專注地看她的表情，長長的睫毛垂著，帶著羞澀與柔軟。像看著一生不可祈盼與觸摸的日和月。雖然很荒唐……可那一刻，她想起莎士比亞小說里的那些西方封建時代的騎士……看著他守護的小姐。她以為他那樣的男人，永遠心里只有工作與拼搏，只有他的戰友，只有他愿意付出生命的、燃燒的理想。永遠不懂什么叫男女之情，不懂什么叫溫柔。原來，那個冰冷堅硬的男人也會露出那種表情。所以……現在的他是被那位風華絕代的小姐塑造成這樣的嗎？他的身體與精神都永遠地被那位小姐打下永久的烙印，又在一路拼殺之中，被戰爭與血腥塑造變成現在的樣子。只有那位小姐才見過他最初、最干凈，沒有被塑造過的樣子。那時候的他，不叫冰冷堅硬的榮文武，而是叫榮玖玉——陌上人如玉的玉。被人雕琢的玉，是那位小姐將他發掘，與雕琢過的。在他的一生，所有屬于私人的溫柔也只會給那位小姐……原來不是他不懂，只是那位小姐走了，也帶走了他所有愛人的能力。人啊……都是貪心的。她用盡手段，小心翼翼地綢繆了那么久，賠上名聲與自己對舞蹈夢，放棄舞臺換來的男人和地位。原來不過是……另外一個女人不要，她卻求不得的。她以為自己不在意的，她從小就比別的孩子聰明，目的明確。可是……日復一日，在那個女人的兒子回國之后，自己丈夫看著那個少年眉宇間偶爾會發呆。她就控制不住心里滋長的不甘心……明明是那個女人拋棄他，是她為他打點一切，生兒育女，可他卻從不肯施舍一點溫情。甚至在生下朝北之后，他就與她分了房。是啊，一切都是她求來的，算計來的。可他就沒有錯嗎？……這夏日的深夜一點半，這樣潮濕與悶熱，修竹一樣的少年，站在盥洗室里沖著冷水澡。他柔軟潮濕的劉海都撥到腦后，玻璃窗打開著，水沖刷過少年白白凈凈的身體。少年和她的丈夫不一樣，他還是一塊干凈的玉，沒有任何女人打磨雕琢的樣子，也沒有被人打上烙印。像剛剛在夜晚開放的曇花。她吐出煙霧，模糊了眼睛……是那位小姐的孩子。如果讓她來打上屬于她的烙印呢……反正夏夜這樣無聊，不，她的一生都能看得到頭的孤寂與無聊了。她沒有猶豫太久，捏滅了煙，換上一件極其單薄的、胸口極低的綿睡裙——這是非常難弄來的蘇聯貨。她拿了一塊大大的毛巾，慢慢地走下樓梯，所有人都睡著了，只有她輕緩的腳步聲。她推開了二樓盥洗室的門口，看著猛然轉頭過來，警惕地盯著她的少年。她溫柔地遞給他毛巾：“天熱，也別總是沖涼水啊……會生病的。”她把毛巾輕輕攏在他頭發上的時候，站得很近，睡裙都沾了他身上的水。真是干凈的男孩子，一點討厭的味道都沒有。她閉上眼睛，微笑。哪怕下一刻，少年像是受了驚嚇的獸，粗暴地推開她跑了出去。她都忍不住笑得不可自抑地蹲下身體，心里滿是報復的暢快。沒關系的，一次不行，那就第二次……那位小姐帶走了她丈夫的應該給她的情感與寵愛，她用小姐的孩子賠償，不過分吧？就算被發現了又怎么樣？誰會相信她這樣溫柔親切的“好人”會干出可怕的事情？拿捏這種沒有社會經驗又從國外回來，完全不適應內地的少年，對她而言易如反掌。如果他要乖乖被引誘與聽話，她或許會對他寬懷一點。如果他要不聽話……那她就換一種雕琢他和在他身上打下烙印的方式。比如毀了他……讓那少年一輩子都在泥里起不來，一輩子都活在她的陰影下，也是一種打下屬于她專屬烙印的方式。等待她丈夫垂垂老矣的時候，她會讓他知道發生了什么。讓他知道，他的小姐留給他的寶貝，是怎么被她借他的手毀掉的……她想看那個男人痛苦與后悔的樣子。沒有人能讓她那么難受，難受了一輩子，還平平順順！何況……余生多無聊，她難受，那就大家都別好過吧。……何蘇看著天空的殘月，和那道橋上的人影。真是可惜了……就差那么一點……就差那么一點，她就能實現自己的心愿了。如果不是那個鄉下丫頭攪局……真是可惜啊……何蘇渾身痛苦地痙攣著，血從嘴里和破碎的內臟、皮膚里涌出來。染紅了黑暗的河水。慢慢地，她不動了。她身邊的向子燁，躺在水里，抽搐了一下，艱難地把手按在左邊胸口，然后也同樣……慢慢地不動了。……很快，衛恒提著一個小工具袋子，帶著人出現在河邊。但他阻止了其他人跟過來，自己跨進河水里，查看了三具尸體。隨后，他朝著橋上比了一個沒有問題的手勢，然后開始專心致志地拆下其中兩具尸體上的炸彈。橋面上，修長的人影慢慢地轉身，向橋頭走去。橋頭，另外一道纖細的人影，甩開阿恒給她胳膊包扎的手，朝著他飛奔過去：“榮昭南！”阿恒只能趕緊跟著她屁股后頭沖過去：“你慢點，你手臂和膝蓋都有深擦傷！”看著像只飛燕一樣朝著自己沖過來的姑娘，他站在原地，張開雙臂。寧媛一下子沖到他懷里，用力抱住的他的腰，心臟才平和了點，聲音都有點發顫的尖利：“榮昭南！！”榮昭南低頭，溫柔地擁抱她，摸了摸她的頭：“我沒事，你做得很好，跑得很快……”“你個混賬，嚇死我了！”她深吸一口氣，忍不住抬起頭，去看他的臉。卻對上一張蒼白得毫無血色的臉。“嗯——”他低頭看著她笑了一下，然后忽然無聲無息地向前栽下去。寧媛僵住，一抬手，就看見自己——一手的血！