顧知祈的衣柜里，最便宜的一件襯衫價格也是五位數。
兩千塊的襯衫對他來說不值一提，卻是蘇寒的全部。
這個精打細算的小女人，在他身上一向舍得。
顧知祈看在眼里，暖在心里。
蘇寒從服務員手里拎過包裝袋，手機響了。
她笑著接通：“喂，外婆。”
“寒崽，我今天約了人跳舞，我就不過去了，替我和臭小子說聲生日快樂。”
老太太聲音慈祥，蘇寒一愣，瞥向顧知祈。
她不知道今天是顧知祈生日。
她答應道：“好。”
老太太隔著電話又抱怨了一通鄰里鄰間的事才肯掛電話。
顧知祈猜到了老太太電話內容，完全不過問。
上了車，蘇寒主動道：“外婆讓我替她說一聲，祝你生日快樂。”
顧知祈轉動著方向盤，隨意“嗯”了聲。
蘇寒舉著袋子，玩笑道：“衣服買的挺及時的，算作生日禮物。”
“小氣。”顧知祈輕嗤了聲。
蘇寒垂手，心虛道：“我沒錢了，要不然我再給你買個蛋糕？”
“別買。”
顧知祈直接拒絕：“我不過生日，不喜歡。”
蘇寒一怔，怎么會有人不喜歡過生日？
她也從來不過生日，她是因為出生不被期待，沒人替她慶祝。
顧知祈是什么原因？
他沒說，蘇寒也不敢問。
車內出奇的安靜，一路開回小區。
顧知祈解開安全帶，突兀道：“我的生日，沒有慶祝價值。”
他的出生不光明，童年更是漆暗。
他知道蘇寒想知道，他卻沒有展露傷口的習慣。
蘇寒不明所以，卻真切感覺到心疼。
關于顧知祈的父母，蘇寒只聽老太太零星說過幾句，顧知祈母親已經去世了，他從小就過的很苦。
對于其他，老太太三緘其口。
蘇寒轉過身，似是鼓了很大勇氣，兩只柔柔的手抬起他鋒利的臉廓，認真道：“有的，對我來說是有的，沒有你，我至今還活在陰影里，你......是我選的，我唯一一個可以自己選的家人，你是我最大的禮物，怎么會沒有價值？”
她鮮少說情話，鄭重其事說完手指都發顫。
顧知祈于她而言，是一直漆黑無星的夜晚驟現的明月。
“就像溫暖那件事，我以為會是我一輩子陰影。因為你，我現在一點也不害怕。”
蘇寒提及這件事，眼睛再也不會恐懼暗淡，她眼底的真誠閃著炯炯的光。
顧知祈微怔，冰冷的臉都讓她捂熱了。
“你這時候說這些，很危險。”
顧知祈垂首湊近，薄唇從她的鼻尖滑到紅唇頓住，微揚：“危險到只想對你做一件事。”
“啊？”
蘇寒紅著臉，剛發出一聲疑惑，紅唇便被堵住了。
她的手還在顧知祈的臉上，很像她捧著他的臉主動索吻。
轉側難分，蘇寒試探的回吻，顧知祈的呼吸稍顯紊亂，扣著她的腦袋加深了這個吻。
他松開時，額頭親昵抵著她的額頭，低語道：“親了這么多次，怎么一點進步都沒有？每次都和初吻似的。”
話音一落，顧知祈笑了：“嚴格算起來，我是你的初戀。”
蘇寒暗戀心上人九年，哪有時間談戀愛。
蘇寒松開手，后退了下。
顧知祈傾身，親昵的摸著她的耳垂，試探道；“所以，初吻也是我？”
狹小的車廂，蘇寒躲不開，悶悶的“嗯”了聲。
初吻是他，初次也是他。