北境的秋陽，亮得晃眼。曬場上，新收的稻谷堆成連綿的金山，高粱穗子小山般碼在打谷場邊。糧倉巨大的木門敞著，黑洞洞的門口，扛著鼓囊囊麻袋的漢子排成長龍，沉甸甸的腳步聲混著谷粒傾瀉的“嘩啦”聲，像一曲單調又雄渾的歌。

村口黃土道上，來了幾個嶺南官員。為首的老者姓陳，官袍洗得發白，下擺沾著新泥點，臉色倒比來時紅潤些。

身后跟著幾個年輕些的屬吏，同樣穿著半舊的官服，袖口挽著，褲腿濺滿泥漿。他們是奉了州府之命，來“體察”這傳聞中的北境豐收，也“襄助”秋收的。

幾日下來，跟著農人揮鐮、捆扎、扛糧，手上磨出了水泡，腰腿酸脹，卻也真切地嗅到了北境土地的豐腴。

陳老大人瞇著眼，看著糧倉前川流不息的人影。那巨大的倉廩像頭沉默的巨獸，貪婪地吞噬著源源不斷的金黃谷流。

他捻著稀疏的胡須，心頭默算著這幾日所見田畝的大致收成。嶺南上好的水田，一畝能收三百斤谷，已是豐年。眼前這北境旱地……看這陣勢，能有四百斤頂天了？

一個北境的老農正坐在糧倉外的石墩上歇腳，吧嗒著旱煙袋，看著倉里堆積的谷山，滿臉溝壑都舒展開。陳老大人踱步過去，客氣地拱拱手：“老丈辛苦。敢問貴處這畝產……大約幾何？”

老農慢悠悠吐出一口煙，伸出三根粗黑的手指，在陳老大人面前晃了晃。

“三百斤？”陳老大人微微頷首，心道果然與自己估算相仿，北境雖用奇技，地利終究不如嶺南。他身后一個年輕屬吏甚至輕輕嗤笑了一聲。

老農搖搖頭，煙桿在石墩上磕了磕煙灰，慢條斯理：“三百？那是多少年前的老黃歷了。”他頓了頓，看著陳老大人瞬間凝住的表情，咧開缺了牙的嘴，聲音不高，卻像顆炸雷，“是三百斤的三倍！九百斤！只多不少！”

“多……多少？！”陳老大人捻胡須的手指猛地僵住，眼珠子瞪得溜圓，仿佛要從那布滿皺紋的眼眶里彈出來。

“九百斤！”老農的聲音帶著不容置疑的驕傲，又用力重復了一遍，“季村長帶來的‘鐵鐮刀’（收割機）割得快，那‘脫谷殼’（脫粒機）打得凈，肥也下得足！今年風調雨順，畝產九百斤，穩穩當當！”

“九……九百斤？！”陳老大人身后的年輕屬吏失聲叫了出來，聲音都變了調，像被掐住了脖子。

九百斤！這數字像一柄無形的重錘，狠狠砸在他們這些精于農事、熟稔嶺南田畝的官員心上！

嶺南最好的年景，最肥的水田，拼死拼活伺候一季，能收三百斤已是祖宗保佑！九百斤？這是神話！是夢話！

另一個屬吏臉色煞白，下意識地摸向腰間掛著的烏木算盤。那算盤珠子油亮，是他吃飯的家伙。

他手指哆嗦著，飛快地撥弄起來，嘴里念念叨叨，聲音發顫：“……一畝九百斤，十畝九千斤，百畝九萬斤……這……這……”

算盤珠子在他抖得不成樣的手指下亂跳，發出凌亂刺耳的“噼啪”聲。他越算心越慌，額頭冷汗涔涔而下。這數字龐大得超出了他算盤的承載，更超出了他認知的極限！

陳老大人只覺得一陣眩暈，腳下發軟，踉蹌著扶住了糧倉冰冷的石墻才沒摔倒。他死死盯著倉門內那堆積如山、在幽暗中依舊泛著溫潤金光的谷粒。

那不再是糧食，那是一座座用“九百斤”堆砌起來的、令人絕望的金山！他腦子里嗡嗡作響，嶺南那些精心侍弄的梯田、那些揮汗如雨的農人、那些在泥水里深一腳淺一腳的艱辛……在北境這恐怖的“九百斤”面前，瞬間變得蒼白無力，渺小得像一個苦澀的笑話。

“不可能……絕無可能……”一個年輕屬吏失魂落魄地喃喃自語，像是要說服自己，“定是……定是量具不同？或是……或是田畝丈量有誤？”他猛地沖向一個剛卸下麻袋的漢子，“兄弟！你們一畝地……到底多大？用的什么斗斛稱量？”

那漢子正用汗巾擦著脖頸里的谷屑，聞言一愣，隨即像看傻子一樣看著這臉色慘白的年輕官員。

他隨手一指糧倉外一塊剛收割完、還留著整齊稻茬的田地：“喏，那就是一畝，官家劃好的界石在那兒，清清楚楚！稱量？用官倉的大斗！一斗十斤，童叟無欺！不信你自己去倉里看！”漢子語氣里帶著北境人特有的直爽和不耐煩。

年輕屬吏順著他的手指望去，那塊平平整整、方方正正的田地，大小確實與嶺南官定的“畝”相差無幾。他再望向那黑洞洞的倉門，聽著里面谷粒傾瀉的轟鳴，最后目光落在陳老大人那張煞白如紙、寫滿驚駭的臉上。

最后一絲自欺欺人的僥幸，像被戳破的肥皂泡，“啪”地一下徹底碎了。他張著嘴，喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響，卻一個字也吐不出來，只剩下身體無法抑制的輕顫。

陳老大人扶著冰冷的石墻，指甲幾乎要摳進石縫里。他渾濁的老眼死死盯著糧倉深處那不斷升高的金色谷山，耳邊是谷粒流淌的“嘩啦”聲，是漢子們扛糧的號子聲，是那屬吏算盤珠子崩散落地的“噼啪”聲……

這些聲音交織在一起，形成一股巨大的、無聲的洪流，將他畢生堅信的農事圭臬、將他引以為傲的嶺南稻作經驗，沖撞得支離破碎。

那“九百斤”像一個烙印，帶著北境鐵器的冰冷和陽光的灼熱，狠狠地燙在了他的心上。他感到一種前所未有的、徹骨的寒意，從扶著石墻的手指，瞬間蔓延到四肢百骸。不是北境深秋的風冷，而是一種認知被徹底顛覆、根基被連根拔起的茫然與恐懼。他緩緩地、僵硬地轉過頭，望向遠處田壟上那些轟鳴的鋼鐵怪獸（收割機、脫粒機）模糊的影子，第一次感到，那冰冷的鐵殼里，蘊藏著他無法理解、更無法抗拒的力量。

嶺南的彎月鐮刀，在北境這咆哮的“鐵鐮刀”和“九百斤”的金山面前，輕飄得如同孩童的玩具。