保健局特護病房，彌漫著消毒水的特殊氣味。
沈玉貴提著大包小包從門口進來，瞧見一屋子人情緒都不太好，一邊將父親的洗漱用品和衣服整理著放進房內的衣柜里，一邊觀察著屋內的情況。
大哥沈玉徽還是在一堆報紙里尋找著關于弟弟沈玉京的消息。
三哥沈玉川手里捧著個收音機坐在窗戶旁，將它貼在耳朵邊，不停的旋動著按鈕，聽著燕京臺和央臺的播報。
玉海等男同志坐在另一張病床上沉默不語。
玉梅這些女同志則圍著父親的病床，還在抹淚。
父親沈萬山枯瘦的手背上扎著輸液管，青紫色血管在蠟黃的皮膚下蜿蜒如老樹根。
他喉嚨里發出破舊風箱般的喘息聲，混著心電監護儀\"滴答滴答\"的響動，像把生銹的剪刀在裁剪暮色。
沈玉貴看的心里沉重，聽著大哥翻報紙的沙沙聲，走過去把他的手腕捉住。
他鼻梁上架著玳瑁框眼鏡，鏡片上全是報紙油墨蹭的指印。
“大哥，別找了，到現在千重叔那里還沒來消息，說明這件事情肯定是極其隱秘的，過些天玉京如何……我們自然都曉得了！他們又怎么可能把他的事情刊登在報紙上呢？”
沈玉徽望了一眼父親，頹然靠著衣柜滑著坐下。
他不是不知道這個道理，但就是不愿意承認。
沈家在燕京關系網織的那么嚴密，可在玉京這件事情上，卻問不出任何細節。
說明曉得內情的人都被下了封口令。
如果不是在銀行還有一點關系，那人恰好參與了玉京贓款的整理，他們是無論如何都不曉得玉京能夠貪那么多的！
老父親也不會被打擊的吐了好幾口血。
沈玉貴瞧大哥暫時被自己說服，又扭頭去勸三哥：“三哥，別尋電臺了，這事兒要是被電臺播了，那影響就大了！不可能的，上面會注意影響的！你搜那些，就是徒勞！”
可沈玉川不理他，只關注在自己手里，沙沙的電流聲和標準說話聲不時從收音機里傳來，他聽的更加細致了。
哎！
沈玉貴默默的嘆了口氣，找了個凳子坐在大哥身邊，也不言語了。
\"爹，您看這橘子瓣兒多水靈。\"大女兒沈玉梅用銀匙刮下蜜橘果肉，金黃的汁水順著她發皺的指尖滴在雪白床單上。
“我來吧！姐！”二女兒沈玉蘭接過碗，讓幾個嫂嫂、弟媳婦幫忙，她曉得大姐的心情比之男人們并不平靜。
\"爹，您就好好養身體，什么都別操心，有我們呢……\"
沈玉梅看著妹妹和嫂嫂們都搶著干活，便安慰老父親幾句，可她的話沒說完，弟弟沈玉云突然從門口闖了進來，慌亂的眼神沒有在眾人身上停留，而是朝著三哥沈玉川喊道：“三哥，把收音機關了！”
眾人被他忽然的闖入嚇了一跳，再一瞅他凝重嚴肅又慌亂的表情，頓時明白了什么。
沈玉川更是渾身一震，忙從窗臺上跳下來，捂著收音機就要沖出去。
沈玉云忙過來接他。
他和所有人都曉得，如果收音機里傳來了消息，一定不能讓老父親知道。
“咳咳……”
可好巧不巧。
沈萬山雖在病床上，人卻在夜里到現在的休息中緩過了神，已經恢復了清醒。
“去哪兒？”他低沉的嗓音在角落響起。
“爹，我去……去外頭！”沈玉川慌不迭且的說。
沈玉云臉上一僵，忙去搶他懷里的收音機，一把就給關了！
“打開！”沈萬山腦袋抬起，一張黑臉又陰冷了幾分，“咳咳……我說，把收音機打開！”
瞧他的臉色忽然又白了幾分，沈玉徽都曉得不能讓他知道更多信息了，便趕緊過來喊道：“爹，您趕緊休息吧……”
“混賬東西，把收音機……打開！”可沈萬山執意要三兒子這么做。
沈玉川看了看自己大哥，和周圍一圈兒沈家兒郎，又看了看自己父親，牙齒緊緊咬著，默然不敢言語。
壓力頓時就落在了沈玉云身上。
但他顯然比他三個心理素質要強，硬著頭皮就要出去。
“逆子！”沈萬山大聲吼了一聲，下了山的虎它也是虎啊，頓時震的整個房間都倒吸涼氣。
啪！
沈玉徽無奈的一把抓住七弟的胳膊，“開吧！”
沈玉梅擦了擦淚，哭道：“爹，您別激動啊！”
“打開！”沈萬山不答，只一味的看向沈玉云手里的收音機。
\"調中央臺吧！\"沈玉川猜到了什么，靴跟兒撞翻搪瓷臉盆，水花濺在沈玉君的碎花布鞋上，\"玉京的……今天該有消息了！\"
所有人渾身一震，默默望著病床上渾濁的老眼，把\"貪污案\"三個字咽回肚子。
可老父親非得聽這個消息，他的身體吃得消嗎？
自從曉得沈玉京被紀委帶走，昨晚接到消息，說他受賄了六千萬，老爺子就吐了三回血。
此時此刻的老父親沈萬山脖頸暴起青筋，喉結上下滾動，像條被扔上岸的鯰魚。
\"都、都坐好聽……“沈萬山突然支起上半身，輸液架嘩啦作響。
沈玉君慌忙把靠墊墊在他身后，卻見父親凹陷的眼窩里滾出兩滴濁淚：”老四……把收音機……擰開……你快點兒……\"
沈玉云手心沁出冷汗，弄了半天實在不熟練，沈玉川只好把收音機接過去，在懷里不停操作起來，旋鈕在\"咯嘣\"聲里轉到中央臺頻率。
晚七點的《新聞聯播》標志性播音員的嗓音從里頭淌出來時，病房里靜得能聽見輸液管里的氣泡上升。
\"……本臺收到最新消息，原燕京市計委科技司司長沈玉京利用職務之便，貪污受賄金額達六千一百一十二萬元……剛才畫面中的，便是從他經營從茶館里查處贓款的震撼畫面……\"
播音員字正腔圓的聲音像把鐵錘，把窗玻璃震得嗡嗡作響。
沈玉徽手里的報紙簌簌飄落，正攤在“反腐敗斗爭取得階段性勝利”的標題上。
沈萬山瞳孔突然放大，喉頭涌出\"咯咯\"的怪響。
沈玉梅尖叫著撲向呼叫鈴，沈玉海掰開父親緊攥的拳頭，指甲縫里全是自己掌心的血。
沈玉川踉蹌著撞翻收音機，喇叭里還在播報：\"現場查獲黃金七百二十克，瑪瑙玉器等文物一百三十九件……\"
\"爹！爹您張嘴！\"
沈玉云抖著手往父親嘴里塞速效救心丸，卻見那松弛的嘴角突然涌出鮮血，暗紅血線順著氧氣管蜿蜒而下，在雪白被單上洇出朵朵蠟梅。
沈萬山喉嚨里發出\"嗬\"的一聲，渾濁老淚混著血沫子淌過皺紋溝壑，定格成張扭曲的樹皮面具。
心電監護儀發出刺耳長鳴。
沈玉梅等女眷全都愣住了，她們被突如其來的事故驚呆了，宛若被抽離了魂魄的行尸走肉。
“爹——”
不知道誰喊了一句，接著所有人都扶在父親身上嚎哭。
沈玉徽突然撲向外頭，玻璃倒影里映出他煞白的臉——窗外梧桐葉正打著旋兒墜落，像極了很多年前沈玉京考上鋼鐵學院時，他拋向空中的那把彩色紙屑。
“護士，護士，醫生，醫生……”他的尖嚎在走廊里回蕩著，充滿著不甘。
沈玉川跪在收音機旁，天線折斷處露出銅絲，在暮色里閃著寒光。
\"都讓開！\"護士擠開哭作一團的兒女，除顫儀的藍光映得滿屋人臉上陰晴不定。
沈玉海突然揪住沈玉云的衣領：”你干嘛非要闖進來，你明明知道爹不能再聽這消息了！\"
\"別吵了！\"沈玉梅尖叫著捂住耳朵，“爹都已經這樣了，快找醫生啊！”
可她的話音剛落，就聽見護士說了句更冰冷的話：\"準備后事吧。\"
沈萬山微睜的眼已經蒙上白翳，倒映著天花板上搖晃的日光燈。
他嘴角還凝著血痂，像條未說完的話。
沈玉川突然踉蹌著沖出病房，在走廊盡頭撞見值班主任，趕緊把他往病房領。
\"同志！救救我爹，救救我爹啊！\"
值班的主任上前再三確認，什么話都沒說，只是輕輕拍了拍他的肩頭，輕聲道：“節哀！”
哇！
病房里爆發出撕心裂肺的哭喊，驚飛了落在窗臺上的麻雀。
沈玉徽彎腰撿起斷腿的眼鏡，忽然在鏡片裂痕里看見父親最后的臉。
那雙渾濁的老眼正望著南方，仿佛穿透二十年時光，望著那個抱著課本、意氣風發走出胡同的少年。