唐玉正思量著，恰在此時(shí)，她看到云雀端莊熬好的湯藥匆匆走過，她突然有所了悟。
她收拾好自己簡(jiǎn)單的行裝，又將二爺?shù)娘嬍场⒂盟帯Q藥的時(shí)辰與注意事項(xiàng)，對(duì)江平、云雀等人細(xì)細(xì)囑咐了一遍。
江平乍聽到她要走，還有些不滿，最后無(wú)奈，便也隨她去了。
傍晚，唐玉將太醫(yī)開的歸脾湯喂給了江凌川。
歸脾湯是益氣補(bǔ)血，健脾養(yǎng)心的，喝了能夠補(bǔ)血安神。
每次江凌川喝過之后，都會(huì)昏沉欲睡。
今日也不會(huì)例外。
湯藥的熱氣氤氳，模糊了彼此近在咫尺的面容。
江凌川今日似乎格外不同，那雙因傷病而略顯渙散的眸子，落在她身上時(shí)，卻帶著一種近乎執(zhí)拗的專注。
他看著她低垂的眼睫，看著她素凈的側(cè)臉，看著她為自己吹涼藥汁時(shí)微微抿起的唇。
江凌川想起了昨日對(duì)她的冷語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)不覺得，此刻回憶起來(lái)，她瞬間黯淡又強(qiáng)作平靜的眼神，竟比鞭痕更灼人。
還有白日里，他想拉住她手腕時(shí)，她不著痕跡的避開……
他心中升起懊惱和愧疚。
他心想，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣不該那么涼薄冷漠的。
她如今定然是傷心了，到現(xiàn)在還沒原諒他。
于是，他刻意放緩了聲音，聲音柔和低沉。
“玉娘，”
他喚她，兩個(gè)字在唇齒間纏繞，帶出連他自己都未察覺的生疏的繾綣，
“今日……窗外是什么鳥兒在叫？聽著…甚是清脆。”
他想，昨日他語(yǔ)氣太冷，今日要溫和些。
她喜歡聽這些閑話吧？
唐玉手中湯匙微微一頓，抬眼看向窗欞，那里只有漸沉的暮色，鳥鳴早已歇了。
她收回視線，聲音是慣有的平穩(wěn)溫柔，卻又像隔著一層紗：
“回二爺，是黃鶯兒，春日里常見，這會(huì)兒…怕是歸巢了。”
“是么…”
他低應(yīng)，目光卻未從她臉上移開，反而順著她纖細(xì)的手腕，落到她握著藥碗的手上。
鬼使神差地，他想去握那只手。
那雙手，曾為他敷藥、拭汗，帶來(lái)過無(wú)數(shù)熨帖的涼意。
他嘗試著，試探地，笨拙地，想去觸碰她端著藥碗的手背。
只是指尖將將觸及她肌膚時(shí)，對(duì)面人卻已不著痕跡地放下藥碗。
唐玉又拿起旁邊的軟巾，順勢(shì)擦了擦他并無(wú)汗?jié)n的額角，也將自己的手抽離了那一點(diǎn)即將到來(lái)的觸碰。
“二爺，仔細(xì)手涼。”
她輕聲道，語(yǔ)氣溫和，動(dòng)作體貼，無(wú)懈可擊。
江凌川的手僵在半空一瞬，又默默收了回去。
心底那絲莫名的懊惱和…焦躁，又悄悄漫了上來(lái)。
他今日這般和軟，她為何…還是這般不遠(yuǎn)不近？
他有些不甘，又有些說不清的心慌。
視線追隨著她舀起藥汁，低頭輕吹的動(dòng)作。
那裊裊的熱氣拂過她低垂的眼睫，讓她看起來(lái)有些朦朧，有些不真實(shí)，仿佛下一刻就會(huì)隨著這藥氣散去。
他再次開口，聲音更啞，更軟，
“白日里……你都做了些什么？這屋里…悶得緊，說與爺聽聽…可好？”
他想聽她的聲音，想確認(rèn)她沒有因?yàn)樽蛉盏睦浯娴男耐催h(yuǎn)離。
唐玉舀藥的手幾不可察地滯了滯。
她垂著眼，遮住了所有情緒。
白日里做了什么？
無(wú)非是煎藥、看護(hù)、應(yīng)對(duì)他反復(fù)的傷勢(shì)，在希望與焦慮中反復(fù)煎熬…
但這些，都不能說。
她終于開口，聲音依舊溫柔，卻像隔著很遠(yuǎn)的水面?zhèn)鱽?lái)，
“不過是些瑣事，看著火候，收拾屋子…外頭日頭很好，奴婢開了半扇窗，讓二爺透透氣。”
她說得平淡，像在匯報(bào)一件最尋常的公事。
江凌川心口那點(diǎn)說不清道不明的窒悶感，越發(fā)清晰了。
他看著她平靜無(wú)波的側(cè)臉，忽然覺得，這咫尺的距離，竟比天塹更難跨越。
藥香，沉默，和她溫柔卻疏離的側(cè)影。
一種莫名的恐慌，毫無(wú)征兆地攫住了他。
仿佛有什么很重要的東西，正從他的指縫間，無(wú)聲地流逝。
就在她又將一勺藥汁遞到他唇邊時(shí)，他忽然抬起眼，目光撞進(jìn)她的眼里。
那雙總是沉靜如水的眼眸，此刻映著燭光和他有些狼狽的倒影。
他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音低啞：
“玉娘…”
“你多陪陪我吧，這屋里，沒有你在…便冷得很。”
唐玉整個(gè)人，遞到他唇邊的湯匙，懸停在空中。
心口像是被什么東西狠狠撞了一下，猝不及防的酸楚猛地涌上，直逼眼眶。
她幾乎能嘗到喉間泛起的，苦澀的咸意。
但她終究，沒有讓那滴淚落下來(lái)。
也只是頓了那么一瞬，短暫得仿佛只是被藥氣熏了眼。
她幾近倉(cāng)皇地垂下眼簾，接著又歸于一片沉寂。
然后，她穩(wěn)穩(wěn)地將那一勺微溫的藥汁，送到了他的唇邊。
“二爺，藥該涼了…請(qǐng)用藥。”
她避開了他的目光，也避開了他那句，讓她方寸大亂，心口酸脹的話。
仿佛，她未曾聽見。
又或者，是聽見了，卻已無(wú)力，也不敢去回應(yīng)。
江凌川看著她低垂的眉眼，看著她穩(wěn)穩(wěn)遞到唇邊的藥匙，那里面是他熟悉的、褐色的、苦澀的液體。
他終是順從地，張開了口。
喝完藥，他攥住唐玉的手，直視著她的眼睛，柔聲道：
“你別忙了，陪爺坐會(huì)，說說話。”
唐玉抬眼看著男人專注的神色，最終垂下了眼睫。
她最終仰起臉，綻開一個(gè)柔和的笑，問道：
“二爺想聊什么？”
江凌川看著著柔和親切的笑，心里那點(diǎn)不安總算是被壓下去幾分。
他淺笑著道：
“爺有些東西要給你，你見了定然喜歡。”
唐玉輕輕抬眼，輕聲問，
“是些什么東西？”
江凌川本來(lái)想招江平過來(lái)，但想想又罷了，只道：
“等傷好了，爺再親手送你。”
唐玉暗暗嘆了口氣。
漸漸地，藥力上涌。
他清明的眼神開始渙散，聲音低下去，眼皮沉重地往下墜，呼吸變得沉緩綿長(zhǎng)，眼看就要被睡意徹底俘獲。
唐玉一直看著，他逐漸想要昏睡過去的模樣，心中暗暗舒了口氣。
時(shí)機(jī)……正好，可以說了。
她坐在床邊繡墩上，看著昏沉欲睡的江凌川，用軟巾輕輕擦去他嘴角殘留的藥湯。
“二爺，”
她的聲音放得極輕，像怕驚擾，
“老夫人身子略有不適。采藍(lán)姑姑傳了老夫人的意思，讓奴婢回福安堂侍疾一段時(shí)日。”
她頓了頓，觀察他混沌的神情，繼續(xù)用那平穩(wěn)無(wú)波的調(diào)子說下去，
“寒梧苑這邊，奴婢已交代妥了。江平穩(wěn)重，云雀心細(xì)，定能伺候好您。”
“您……好生養(yǎng)著。我要回去了……”
最后幾個(gè)字，幾乎輕不可聞，像一片羽毛。
如此……便好了吧。
話音落下，她以為他會(huì)無(wú)知無(wú)覺地沉入更深的睡眠。
卻只見他渙散的瞳孔猛地一縮，費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，視線終于艱難地落在了她的方向。
可那目光是散的，聚不起焦點(diǎn)，只在她面容的輪廓上茫然地掠過。
唐玉心中一酸，別過眼去。
雖然這種情況，她已經(jīng)預(yù)料到了，但真正看到時(shí)，還是有些不忍。
她閉了閉眼，接著便欲起身。
還未完全起身，手腕卻猝然被一只滾燙的手抓住！
那力道極大，捏得她骨節(jié)生疼，完全不似一個(gè)重傷昏沉之人應(yīng)有的。
唐玉驚愕抬眼，對(duì)上了一雙驟然睜開的眸子。
那里面的混沌在急速褪去，取而代之的是燒灼般的清醒，像燃著兩簇幽暗的火焰，死死鎖住她。
“不準(zhǔn)走。”
他開口，聲音嘶啞得厲害，每個(gè)字都像是從胸腔里擠出來(lái)，帶著干澀和強(qiáng)硬的執(zhí)拗，
“哪里……也不準(zhǔn)去。”
唐玉心頭一顫，心想，這人喝了安睡的藥，明明下一瞬就要睡著了，怎么還這么大的爆發(fā)力和沖勁？
她用力想抽回手，卻紋絲不動(dòng)。
“二爺，您松手。奴婢是奉老夫人之命……”
“祖母身邊那么多人！”
他急促地打斷她。
因?yàn)榧?dòng)，胸口微微起伏，牽動(dòng)傷口，眉頭狠狠一蹙，卻仍死死盯著她，不肯放松分毫，
“少你一個(gè)……也不少。”
他喘息著，目光如炬，聲音里帶上了一種近乎懇求的脆弱，連他自己都未曾察覺。
“我這里……只有你。”
唐玉呼吸一滯。
酸澀毫無(wú)預(yù)兆地涌上鼻尖。
她看著他。
這個(gè)從來(lái)高高在上、說一不二的男人。
此刻強(qiáng)撐著不肯被藥物拖入昏睡。
眼底布滿血絲，臉色因傷痛和急怒而蒼白，卻執(zhí)拗地抓著她，像個(gè)怕被丟棄的孩子，說著這樣的話。
可是，可是啊。
她本就是福安堂的丫鬟，來(lái)此已是破例。
這些日子，守著他，看著他，一顆心像在油鍋里反復(fù)煎熬。
那點(diǎn)癡念，如同捧在手心的雪，再美好的憧憬，也抵不過現(xiàn)實(shí)的溫?zé)幔K究會(huì)化掉，只剩下一掌濕冷。
留在他身邊，這樣不明不白地候著，盼著，自我欺騙著，又算什么呢？
難道要一直這樣，不清不楚地守著。
用他一點(diǎn)似是而非的依賴來(lái)喂養(yǎng)自己無(wú)望的念想。
直到他傷愈，直到新人進(jìn)門，直到他再次親口說出那句“你算什么身份”？
她不能。
愛人者，先愛己。
若她丟了自己的信念和堅(jiān)持，她又該以什么心態(tài)去愛他？
但看著他因強(qiáng)撐而顫抖的眼睫，額角滲出的冷汗，唐玉終是心軟了。
她不再掙扎，空著的那只手抬起。
輕輕落在他緊蹙的眉間，極緩、極柔地?fù)徇^，仿佛想將那褶皺撫平。
她知道，此刻或許只要說一句“好，我不走”，或者任何一點(diǎn)含糊的應(yīng)允，就能立刻安撫他，讓他放松下來(lái)，沉沉睡去。
可她不能。
她已決心要走，便不能再給他虛假的希望。
于是，她只是用那只手，一下，又一下，撫過他的眉心，他的額角，帶著一種溫柔與撫慰。
另一只手，則被他牢牢攥在掌心，承受著他全部的力道。
時(shí)間在寂靜中流淌。
她耐心地，用指尖的撫觸，無(wú)聲地安撫著他。
直到他急促的呼吸漸漸平緩，緊抓的手力道稍懈。
緊繃的身體在藥物和這綿長(zhǎng)的撫慰下，終于一點(diǎn)一點(diǎn)松緩下來(lái)，沉重的眼皮幾番掙扎，終是緩緩闔上。
又等了許久，久到她半邊身子都已僵硬，久到確認(rèn)他的呼吸已沉入安穩(wěn)的睡眠。
唐玉才慢慢地、試著再次抽手。
然而，那明明已放松的手指，在她抽離的瞬間，竟又猛地收攏！
比之前更緊，仿佛溺水者抓住最后一根浮木。
他仍在昏睡，可那只手，卻像是擁有獨(dú)立的意識(shí)，執(zhí)拗地、死死地扣著她的腕子，不肯放。
唐玉垂下眸子，看著自己腕上那圈清晰的指痕，又抬眼看了看他即使在睡夢(mèng)中依舊不安的眉眼。
她靜默片刻，忽然湊近他耳邊，用一種與往日哄他喝藥時(shí)無(wú)異的柔軟語(yǔ)調(diào)，低語(yǔ)道：
“二爺，松手……該給您擦身了。”
說完，她甚至主動(dòng)將另一只微涼的手，輕輕覆在他緊握她的那只手的手背上。
指尖不斷地摩挲，如同安撫，也如同某種無(wú)言的承諾。
仿佛奇跡般，那死死箍著她的手，指節(jié)一根一根松開了。
唐玉屏住呼吸，將手腕輕輕從他已然虛握的掌心抽出。
肌膚分離的剎那，竟帶起一陣細(xì)微的、空虛的涼意。
她沒有立刻離開。
而是去擰了溫?zé)岬能浗恚貋?lái)，仔細(xì)地、輕柔地，擦拭他剛剛緊握她的那只手的掌心。
接著，是手臂，臉頰，下頜……動(dòng)作細(xì)致溫柔，一如過往無(wú)數(shù)個(gè)日夜。
做完這一切，她將軟巾放入銅盆，洗凈手，最后看了一眼床榻上沉沉睡去的男人。
燭光下，他英挺的眉宇間殘留著一絲未散的郁結(jié)。
那只剛剛還緊握著什么的手，此刻虛虛地搭在錦被邊緣，指尖微微蜷著，朝向方才她坐過的位置。
唐玉靜靜地看了片刻，終于轉(zhuǎn)身。
裙裾拂過光潔的地面，沒有發(fā)出絲毫聲響。
她輕輕掀開內(nèi)室的簾子，走入外間，與守夜的江平極低地交代了一句：
“二爺睡了，我回了。萬(wàn)事小心。”
然后，她便踏入了門外沉沉的夜色里，沒有再回頭。
內(nèi)室之中，燭火靜靜地燃燒著。
床榻上的男人在深沉的睡眠中，無(wú)意識(shí)地動(dòng)了動(dòng)手指，虛空地收攏了一下。
什么也沒有。
只有一片冰冷的空無(wú)。