秦崢來電話時，程昱釗正在給辦公桌上的那盆仙人球澆水。
這還是姜知以前硬塞給他的，說他這辦公室太冷清，得來點活物鎮著。
他當時沒說什么，隨手放在了桌上，不知不覺，也養了一年。
一個走神，水澆多了，從托盤里溢了出來。
他抽了幾張紙巾，一邊擦水漬一邊接電話。
“程先生。”
“是我。”
“提醒您一下，您和姜小姐的離婚事宜，最終日期定在四月八號上午九點。請務必帶齊身份證、戶口本，以及回執單，準時到民政局。”
程昱釗動作一頓：“知道了。”
“另外，”秦崢補充道，“姜小姐明確表示，在正式領取離婚證之前，不希望受到任何形式的打擾。這包括電話、短信或當面拜訪，希望程先生能尊重她的決定。”
程昱釗握著手機的手指緊了緊。
不希望被打擾，是在說那天在文匯路的事嗎？
這確實是姜知的做事風格。
決定了斷，就要斷得干干凈凈，不留一點余地。
“她最近……”
程昱釗沉默幾秒，啞聲問：“身體怎么樣了？”
雖然轉賬被退回，附言尖銳得像刀子，但他最擔心的始終是她的身體。
流產不是小事，落下病根怎么辦。
秦崢：“我的當事人一切都好，程先生與其關心這個，不如多想想怎么準時到場，別再讓她等。”
“那才是她目前，唯一在乎的事。”
電話掛斷。
程昱釗放下手機，重新坐回椅子上。
他翻開桌上的日歷，找到四月八號那一格，重重地畫了一個圈。
九點，程昱釗靠在宿舍的床頭，打開了那個直播間。
這是他這幾天養成的習慣。
他從小謝那里要來了鏈接，心情煩躁的時候，就聽著這個聲音。
心里明知這不是姜知，可聲音的基調太像了。
尤其是偶爾停頓時的那點呼吸聲，讓他總有種她還在身邊的錯覺。
今天她在讀茨維塔耶娃的詩。
“我想和你一起生活，在某個小鎮，共享無盡的黃昏和連綿不絕的鐘聲……”
“……此刻你若不愛我，我也不會在意。”
程昱釗想，姜知最討厭這些酸不拉幾的詩。
她說過那是無病呻吟，有那功夫，不如兩人吃一頓火鍋來得實在。
他翻了個身，看著屏幕上那個ID。
不知。
是知人知面不知心。
還是，不知所起，一往而深？
聽了一會兒，他默默地點了一個贊。
一首詩讀完，姜知在喝水的間隙里，看了一眼彈幕。
有個人在問：【不知，你相信破鏡重圓嗎？】
破鏡重圓，乍一看是一個很美好的詞。
大多數人都喜歡看浪子回頭金不換，喜歡看錯失的遺憾被重新填補。
可姜知說：“我不信。”
她對著麥克風，語氣淡淡的。
“鏡子碎了就是碎了，就算用最好的膠水粘回去，裂痕也永遠都在。照人的時候，臉是歪的，心也是歪的。”
“與其天天守著那面破鏡子，提心吊膽怕它哪天不小心又碎一次，不如直接扔了，去買面新的。”
她停頓片刻，聲音里帶了點笑意。
“或者，咱們干脆不要鏡子了。站在窗邊看看外面的風景，也挺好。”
另一條彈幕飄過：
【你說得對，咱們不回頭。】
程昱釗眉心微蹙。
這么決絕的話，這么通透的語氣。
他又安慰自己，還好這不是姜知。
否則，這話的每一個字，都是沖著他來的。
程昱釗關掉手機。
那天在車里，姜知問他，既然覺得她幼稚，為什么還要跟她在一起。
他當時沒正面回答。
其實答案很簡單。
因為姜知太耀眼，熱烈又直接，是他從未接觸過的那種人，照得他這個一直在陰暗里行走的人，也忍不住想要靠近一點，無法拒絕。
直播結束時，已經是十點半。
姜知摘下耳機，伸了個懶腰。
坐久了，腰有點酸，她撐著桌沿站起來，剛走兩步，小腿肚子突然一陣抽搐。
姜知沒站穩，踉蹌了一下，趕緊扶住椅背。
腿抽筋了。
上次醫生提醒過她，孕期缺鈣，腿抽筋會是常事，尤其是在夜里。
以前偶爾半夜抽筋，她只要疼得哼一聲，程昱釗就算睡得再沉也會翻身起來，握住她的腳踝，幫她把腳背勾起來，耐心地揉按。
邊揉邊哄她。
現在屋里只有她一個人，姜知咬著牙，使勁抻著腿，等著那陣痙攣過去。
眼淚有點不爭氣地在眼眶里打轉，不止是因為疼。
她其實嬌氣得很。
但很快她就抬手把眼淚擦了。
矯情什么。
路是自己選的，孩子是自己要留的。以后這種一個人的日子還長著呢，這才哪兒到哪兒。
那陣勁兒過去，腿還有點酸麻。
姜知挪到沙發上坐下。
手機響了一聲。
是江書俞發來的消息：【明天想吃什么？】
姜知認真思考，回道：【酸辣粉。】
江書俞：【得嘞，小的這就去準備。】
她摸了摸肚子，低頭對著那個小花生米說：“你看，咱們也不是沒人疼。”
“以后你想吃什么，你干爹都給你買。你那個親爹，咱們不要也罷。”
……
程昱釗這一夜睡得很不安穩。
一會兒是A大西門的路口，姜知穿著羽絨服，踩著雪朝他跑過來。
一會兒是美佳禾的走廊里，一個穿著米色大衣的身影一閃而過。
一會兒又是直播間，那個聲音冷淡地說：“鏡子碎了，就扔了。”
最后，他回了清江苑。
推開門，屋里一片漆黑，玄關沒有她的拖鞋，沙發沒有她的身影。
只有一份簽了字的離婚協議書，孤零零地躺在茶幾上。
旁邊還放著一枚素圈戒指。
他拿起來看，戒指內側刻著“C&J”。
“知知……”
程昱釗從夢中驚醒，一身冷汗。
他坐起來，大口喘息，心臟疼得發顫。
他一直在想，這三十天冷靜期，是給姜知一個時間，讓她消氣。
也是給他自己一個時間，可以把她接回來。
可現在，那種恐慌感越來越強烈。
如果接不回來了呢？
如果她真的像那面鏡子一樣，哪怕他把碎片一片片小心翼翼地撿起來，拼回去，她也不愿意再照人了呢？