程昱釗牽著她，熟門(mén)熟路地按響了門(mén)鈴。
姜媽看到程昱釗就笑：“可算回來(lái)了，快進(jìn)屋！”
姜爸也從沙發(fā)上站起來(lái)，把電視聲音調(diào)小，樂(lè)呵呵地過(guò)來(lái)接?xùn)|西：“回自己家還帶什么東西，亂花錢(qián)。”
程昱釗神色溫和：“給爸媽補(bǔ)身子的，知知也惦記你們，非要買(mǎi)最好的。”
姜知跟在后面，探出頭說(shuō)：“怎么就看得見(jiàn)他，看不見(jiàn)我也回來(lái)啦？”
姜媽看她一眼，嫌棄地拍打她羽絨服上的雪花。
“你看你，這么大個(gè)人了也不知道戴個(gè)帽子。還好昱釗開(kāi)車(chē)穩(wěn)，不然這么大的雪天，就你那車(chē)技，你怎么回來(lái)？”
“他那是交警的職業(yè)素養(yǎng)，又不單是為了我。”
姜知換了拖鞋，走到餐桌邊坐下，隨手捏了個(gè)剛炸好的丸子塞進(jìn)嘴里。
“洗手去！”姜媽在她手背上打了一下，“就知道吃，昱釗都知道先去給你爸倒茶。”
姜知嚼著丸子，看著程昱釗脫了大衣，坐在姜爸對(duì)面，倒水、倒茶，再聊上幾句最近的新聞。
嘴里的丸子變得沒(méi)了滋味。
這五年，程昱釗對(duì)她父母確實(shí)沒(méi)話說(shuō)。
逢年過(guò)節(jié)的禮數(shù)從未缺過(guò)，家里有什么大事小情，只要姜知開(kāi)口，他都會(huì)安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
起初姜爸知道程昱釗就是云城那個(gè)程家人時(shí)，其實(shí)是不同意的。怕姜知這個(gè)性子嫁到那種高門(mén)大戶會(huì)受委屈。
是程昱釗再三保證，又花了一年時(shí)間才終于爭(zhēng)得了姜爸的同意。
那時(shí)候多好啊，到底是為什么會(huì)變成這樣呢？
姜知想不通。
“知知，還愣著干嘛？來(lái)廚房幫我洗菜！”姜媽喊了一嗓子。
姜知慢吞吞地起身。
飯桌上，氣氛熱烈。
姜媽不停地往程昱釗碗里夾菜：“昱釗啊，你瘦了。是不是隊(duì)里太忙吃不好？你多吃點(diǎn)。”
程昱釗很捧場(chǎng)：“謝謝媽，確實(shí)想您做的這口了。”
姜知低頭戳著碗里的米飯。
姜媽看著女兒手上的戒指，問(wèn)：“這么大的戒指，昱釗給你買(mǎi)的？”
姜知：“是啊，三百八十八萬(wàn)，大概是做了什么虧心事，想用錢(qián)堵我的嘴吧。”
話音剛落，飯桌上的空氣靜了兩秒。
程昱釗側(cè)頭看她一眼：“快過(guò)年了，我想著結(jié)婚兩年也沒(méi)送過(guò)她什么像樣的大件，正好她喜歡，就買(mǎi)了。”
姜媽立刻調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，筷子敲在姜知腦門(mén)上：
“你這孩子，嘴里就沒(méi)一句好話！昱釗對(duì)你多好，你自己沒(méi)良心就算了，還編排人家。”
“媽，疼。”姜知捂著額頭。
“疼就長(zhǎng)記性！”姜媽數(shù)落道，“你看誰(shuí)家女婿像昱釗這樣？顧家又體貼，工資卡都交給你管。你自己脾氣沖，昱釗包容你，你別蹬鼻子上臉。”
姜知心里泛苦，面上笑嘻嘻的：“是是是，我是白眼狼，他是絕世好男人，不僅對(duì)我好，對(duì)別人也好著呢，是個(gè)好牌子的中央空調(diào)。”
“越說(shuō)越?jīng)]譜！”姜父也開(kāi)口了，“昱釗那是工作性質(zhì)，為人民服務(wù)，怎么到你嘴里就成中央空調(diào)了？”
程昱釗說(shuō)：“沒(méi)事，我最近忙，也沒(méi)太多時(shí)間陪她，她發(fā)發(fā)牢騷是應(yīng)該的。”
姜知“哼”了一聲，埋頭吃飯。
姜媽又問(wèn)程昱釗：“你們打算哪天回親家母那邊？我和你爸也準(zhǔn)備點(diǎn)東西，你給帶過(guò)去。”
程昱釗想到上次，便說(shuō)：“今年不回去了。”
桌上三人都是一愣。
“不回去了？大過(guò)年的……”
姜知趕緊在桌下踢了踢姜媽的腳，姜媽會(huì)意，剩下的話都咽了回去。
老兩口知道他和他媽媽關(guān)系不好，只以為是又吵架了，他們也不好說(shuō)什么。
飯吃到一半，程昱釗的手機(jī)震了起來(lái)。
程昱釗掃了一眼屏幕，反扣住手機(jī)。
姜知盯著那個(gè)黑色的手機(jī)殼，“隊(duì)里有事？”
程昱釗拿起手機(jī)站起身：“嗯，我去接個(gè)電話。”
他走到陽(yáng)臺(tái)，隨手關(guān)上了推拉門(mén)。
幾分鐘后，程昱釗回來(lái)：“爸，媽。有個(gè)交通事故，我得過(guò)去協(xié)助處理現(xiàn)場(chǎng)。”
姜知握著筷子的手緊了緊。
姜父立刻放下酒杯：“哦哦，那是大事，快去快去，別耽誤工作，正事要緊。”
姜媽也趕緊起身拿他的大衣：“一下雪就容易出事，那你飯還沒(méi)吃兩口呢，要不帶個(gè)饅頭路上吃？”
“不用了媽。”
程昱釗接過(guò)大衣穿上，一邊扣扣子一邊看向姜知。
姜知坐在那里沒(méi)動(dòng)，仰頭看他，嘴角勾著一點(diǎn)涼涼的笑意：“真要去啊？這么大的雪，路不好走，程大隊(duì)長(zhǎng)可要注意安全。”
程昱釗聽(tīng)她陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)氣，心里不大舒服。
走到她身邊，在她肩膀上按了按，力道有些重。
“真的有事。”他低聲說(shuō)，“你在家好好陪爸媽，乖。”
“行，你去吧。”姜知抖開(kāi)他的手，“人命關(guān)天，我不懂事也不能攔著你去救命，對(duì)吧？”
程昱釗深深看了她一眼，轉(zhuǎn)身大步流星地出了門(mén)。
“這孩子，工作太辛苦了。”
姜媽嘆了口氣，坐回椅子上，給姜知夾了個(gè)雞翅。
“你也別板著臉。昱釗這工作就這樣，你要多體諒他。你當(dāng)警嫂的，要給他一個(gè)溫暖的后方。”
“我知道，媽。”姜知低下頭，大口扒飯，把眼淚混著米飯一起咽下去，“我體諒他，我特別體諒他。”
她都體諒五年了。
體諒到連這頓團(tuán)圓飯都吃得像個(gè)斷頭飯。
體諒到，都準(zhǔn)備把這個(gè)位置讓給那個(gè)更需要他的人了。
姜知看著兩鬢斑白的父母，心想，再等等吧。
等過(guò)完年。
等這個(gè)冬天過(guò)去。
她不想讓父母在這個(gè)本該團(tuán)圓的日子里，還要為她的一地雞毛操心抹淚。
……
程昱釗這一走，就真的沒(méi)再回來(lái)接她。
直到晚上九點(diǎn)，姜知才收到他的一條微信：【事故處理完了，還在寫(xiě)報(bào)告。今晚你在家住吧，明天我回來(lái)接你。】
姜知看著那行字，冷笑出聲。
她沒(méi)回消息，但也沒(méi)能在娘家住。
姜爸姜媽知道他們最近都住在程家，便催著她回去。
姜知打車(chē)回了清江苑。
她不想回程家，這里雖然也充滿了程昱釗的氣息，但好歹，這是她一手布置起來(lái)的房子。
姜知站在指紋鎖前，手指停了很久才按上去。
推開(kāi)門(mén)，屋里一片漆黑，地暖大概是程昱釗忘記關(guān)了，屋里有些熱。
姜知沒(méi)開(kāi)燈，借著窗外的月光走到沙發(fā)邊坐下。
那束洋牡丹已經(jīng)枯了，花瓣落了一桌子，沒(méi)人清理。
也是。
程昱釗這幾天不是住在程家，就是在隊(duì)里，或者在喬春椿身邊。
這個(gè)房子，對(duì)他來(lái)說(shuō)大概也就是個(gè)睡覺(jué)的旅館。
姜知坐了一會(huì)兒，覺(jué)得口渴，起身去廚房燒水。
等待水開(kāi)的時(shí)間里，又想去浴室洗把臉，冷風(fēng)吹過(guò)的臉緊繃繃的，很不舒服。
可進(jìn)去之后，洗手臺(tái)上，兩只漱口杯并排擺著。
程昱釗的藍(lán)色，她的粉色。
但在程昱釗那個(gè)杯子旁邊，多了一只小巧的白色電動(dòng)牙刷。
不是她的。