校長辦公室里，空氣仿佛被抽成了真空。
王德海僵立在原地。
想一千次！想一萬次！
他想過無數種可能：李清華是鄭書記某個遠房窮親戚？是某個曾經受過恩惠的老鄉孩子？甚至是……某個不可言說的私生子？
唯獨沒有！
唯獨沒有想過這個答案！
這個答案……太正確了！
正確得如同太陽東升西落，如同水往低處流！
正確得……讓他瞬間感到了巨大的荒誕！
一個縣委書記，執掌一縣牛耳的大人物，為一個泥腿子家的窮學生親自站臺，理由竟然如此……樸素？
如此天經地義？
王德海的思維像生銹的齒輪，咔咔地轉動著，試圖尋找反駁的縫隙。
“人民群眾”？
鄭儀口中的“人民群眾”，怎么會包括李清華這種……這種沒錢沒勢、隨時可以被捏死的草芥？
這個稱呼……太大了！
大的能裝下整個青峰縣的蕓蕓眾生！
也大的……讓王德海瞬間感到了無與倫比的渺小和無力！
在這個宏大得無法辯駁的命題面前，他所有的小聰明，所有的官場“智慧”，所有關于“后臺”、“關系”、“站隊”的精密算計……
都像陽光下的冰雪一樣，蒼白可笑，瞬間消融！
一絲痕跡都沒能留下！
他的大腦一片空白。
冷汗，真正的冷汗，如同失控的水龍頭，從額頭、鬢角、后背瘋狂地冒出來。
他張著嘴，喉嚨里發出“嗬…嗬…”的、無意義的氣音。
他想擠出一點笑容，哪怕是最卑微的討好，卻發現面部肌肉僵硬得如同凍土。
他想說點什么，哪怕是“書記說得對”這樣的諂媚之詞，但舌尖卻像被凍住了，沉重得無法動彈。
一個字也吐不出來！
鄭儀從校長寬大的皮椅上站起身。
王德海下意識地后退了半步。
鄭儀沒有理會他，徑直走向李清華。
李清華依舊低著頭坐在沙發邊緣，雙手緊握成拳放在膝蓋上。
他能感覺到一股強大的存在感正在靠近自己，心跳快得幾乎要沖出胸腔。
然后，一雙穿著黑色皮鞋的腳停在了他面前。
“站起來。”
鄭儀的聲音在他頭頂響起，不是命令，而是一種自然而然的指引。
李清華的身體先于思維做出了反應。
他猛地站起身，卻因為動作太急，眼前一陣發黑，踉蹌了一下。
一雙溫暖而有力的手穩穩地扶住了他的肩膀。
“多大了？”
鄭儀問道，聲音溫和，仿佛這不是他們的第一次對話。
“十…十七，書記。”
他的聲音干澀得幾乎聽不見。
“家里是哪個村的？”
“樹正溝…樹正溝村。”
一問一答間，鄭儀的手已經落在了李清華的校服領口。
那校服洗得發白，領子邊緣已經磨出了毛邊，袖口的線頭倔強地支棱著。
鄭儀修長的手指輕輕撫平那翻卷的衣領，動作自然而熟稔，像是在照顧自家孩子。
鄭儀的手離開了他的衣領，卻落在了他的肩上，微微用力按了按。
那力道不重，卻像是有千斤之重，沉甸甸地壓在他的骨頭上，也壓在他的心上。
“抬起頭。”
鄭儀說。
李清華深吸一口氣，緩緩抬起一直低垂的頭，對上了鄭儀的目光。
那目光沒有他想象中的威嚴和距離，而是一種深沉的、近乎悲憫的平靜。
他比李清華想象中要年輕許多，眉眼間的堅毅卻比電視上看到的更加鮮明。
“很好。”
鄭儀點了點頭。
然后，他轉身，看向已經面如死灰的王德海。
“王校長。”
鄭儀的聲音依舊平穩，卻帶上了一種無法抗拒的威嚴。
“看清楚了。”
他微微側身，讓李清華完全暴露在王德海的視線中。
“這個孩子。”
“還有縣一中的每一個孩子。”
“青峰縣的每一個孩子。”
他停頓了一下，目光如炬：
“都是我的孩子。”
這六個字，輕飄飄地落下，王德海的膝蓋一軟，差點跪倒在地。
他的嘴唇顫抖著，想說什么，卻只發出幾聲無意義的“呃…呃…”聲。
“魏局長的整改方案，你必須全力配合。”
“師資引進，設備更新，課程改革，一個都不能少。”
“學生們的意見，一條都不能漏。”
“該拆的攝像頭，一個都不能留。”
他的語速很慢，確保每一個字都深深烙進王德海的腦子里。
“一個月后，我要看到縣一中脫胎換骨。”
“否則……”
鄭儀的目光陡然變得鋒利無比，帶著一種近乎實質的壓迫感：
“你這個校長，就別當了，去你該去的地方。”
最后七個字，輕描淡寫，卻如同死刑判決，讓王德海如墜冰窟！
“聽明白了嗎？”
鄭儀問道，語氣平靜得像是詢問今天的天氣。
“明…明白！書記！”
王德海幾乎是喊出來的，聲音嘶啞得變了調。
“我一定…一定全力配合魏局！一定！脫胎換骨！一定！”
鄭儀沒有再看他，轉身對李清華說道：
“走吧，我送你回教室。”
這句話，讓王德海的更加震驚了！
縣委書記……親自送一個學生回教室？！
這是怎樣一種信號？！
一種怎樣直白、怎樣不容置疑的站臺？！
他眼睜睜地看著鄭儀輕輕拍了拍李清華的肩膀，帶著少年向門口走去。
在經過王德海身邊時，鄭儀腳步微頓，頭也不回地丟下一句話：
“記住。”
“李清華這樣的孩子，才是青峰縣的未來。”
“不是你王德海。”
然后，他拉開辦公室的門，帶著李清華走了出去。
厚重的木門在王德海面前緩緩合上，發出“咔嗒”一聲輕響。
那聲音像是某種終結的宣告。
王德海終于支撐不住，雙腿一軟，跪倒在了地毯上。
他的眼前一片模糊，耳邊嗡嗡作響，只有一個念頭無比清晰：
天，變了。